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A mon Ami Emile AUCANTE. 



Mon cher Emile^ 

Vous connaissez toutes les lettres qui m'ont 
été écrites par Alfred de Musset, et toutes celles 
quil a reçues de moi. Vous savez que cette 
correspondance est la meilleure réfutation des 
calomnies dont f ai été l'objet. 

Parmi toutes ces calomnies, il en est quel- 
ques-unes qui m'ont blessée profondément, 
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quelque habituée que je sois à tout supporter 
en ce genre ; et voici celles que je tiens à 
réduire à néant : L'accusation de jalousie 
littéraire! Celle d'avoir été la cause d'une 
grave maladie, en suscitant à Alfred de 
Musset des chagrins antérieurs à cette mala- 
die ; celle de l'avoir mal soigné, négligé^ 
abandonné durant cette maladie ; de V avoir 
affligé, menacé, chassé durant sa convales- 
cence celle, enfiny de V avoir rappelé et ramené 
à moi pour l'affliger et le menacer encore. 

Tout cela est odieux et stupide^ et si étranger 
à mon caractère, si contraire à mes instincts, 
que je n'éprouve aucun besoin de m' en justifier 
durant ma vie. Il me semble que la plupart 
de mes contemporains se lèveraient pour me 
dire que c'est inutile, que l'œuvre de toute ma 
vie proteste contre la haine de quelques-uns, 
et que je n'ai rien à prouver devant la 
conscience publique. Mes contemporains ont 
su que si, à cause de lui, f avais été mal 
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jugée, à cause dé moi, lui aussi avait été 
accusé, parfois condamné. Tai donc jugé à 
propos^ pour lui comme pour moi, non de 
raconter notre histoire, mais de présenter^ 
sous le voile de la fiction ^ une certaine situa- 
tion, où d'autres que nous ont pu se trouver, 
et qu'il est facile d'expliquer avec logique, 
avec droiture, avec le sentiment de l'équité 
surtout. 

Ce tableau d'une lutte morale, c'est Elle et 
Lui, un roman dont le sujet n'a rien de réel, 
mais dont le fond est profondément vrai et 
porte avec soi son enseignement utile pour 
tous : Vhistorique de certains états de l'âme, 
au siècle où j'ai vécu. 

Mais l'appréciation de tout ceci peut deve- 
nir confuse pour ceux qui nous survivront. 
Quand notre présent sera leur passé, il en 
sortira un peu de légende, et la légende qui 
n'est qu'un ensemble de versions diverses, 
s'emparera du fait actuel et n'y laissera peut- 
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être plus rien de vrai. Voilà pourquoi je tiens, 
dans l'intérêt de la vérité, à ce que la corres- 
pondance que je vous confie puisse être publiée 
un jour. 

C'est votre avis^ c'est celui de tous les amis 
sérieux que j'ai consultés. 

Avant toute autre mesure, il s'agissait de 
mettre les autographes en sûreté. Nous y avons 
pourvu ensemble. 

Quant à la publication, vous avez bien 
voulu vous en charger. Pleine de confiance 
en votre amitié dévouée, je vous donne ce 
mandat avec reconnaissance. 

Mais vous me demandez des instructions 
écriteSy et vous désirez qu'elles soient nettes 
et précises, autant du moins qu'il est possible 
de les formuler en pareil cas, sans vous enle- 
ver toute liberté d action. 

Il ne faut pas, en effet, qu'on puisse jamais 
vous accuser id'avoir trahi mes véritables 
intentions. 



Voici donc ce qui est, de ma part, V expres- 
sion dune volonté réfléchie et arrêtée : 

1^ La correspondance ne pourrait être 
publiée de mon vivant qu'autant que je vien- 
drais à y consentir. Je tiens, vous le savez, à 
ce qu'elle soit publiée le plus tard possible. Il 
ne s* agit pas pour moi de réduire mes ennemis 
actuels au silence. Je ne m'occupe pas d'eux. 
Il s'agit de rétablir^ au moyen de preuves 
irrécusables, le fait des choses accomplies. 

2^ Après ma mort, vous serez seul juge de 
la question de mode et d'opportunité de la 
publication. S'il vous paraît suffisant de ne 
faire paraître d'abord qu'une partie de la cor- 
respondance, sauf à la publier tout entière 
plus tard, vous serez libre de le faire. Vous 
conserverez aux lettres leurs véritables signa- 
tures, ou vous emploierez des noms fictifs^ ou 
vous les publierez anonymes. 

Au besoin, vous consulterez ma famille et 
mes autres amis; mais vous resterez le mat' 
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tre de faire prévaloir votre propre apprécia- 
tion. 

30 II ne devra être rien changé aux lettres^ 
ni un mot, ni une virgule. Vous respecterez 
les suppressions, d'ailleurs peu nombreuses^ 
que fai cru devoir faire de certains passages 
relatifs à des tiers^ bien que vous me blâmiez 
énergiquement de ce que vous appelez, à ce 
propos, mon excès de mansuétude. 

i^ La publication faite, les lettres autogra- 
phes devront être déposées, pour y rester à 
tout jamais, soit à la Bibliothèque impériale, 
soit dans telles autres archives publiques qu'il 
vous plaira de choisir, afin que toute per- 
sonne puisse vérifier l'exactitude de la publi- 
cation. 

5^ Les sommes formant le produit net de 
la publication, ou représentant les droits 
d'auteur, seront versées par vous dans la caisse 
d'un bureau de bienfaisance ou employées à de 
bonnes œuvres quelconques. 
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6^ En prévision du cas oii vous viendriez 
à mourir avant d'avoir publié ces lettres^ 
fai choisi M. Alexandre Dumas fils pour vous 
remplacer, et, par respect de la vérité autant 
que par attachement pour moi y ils est empressé, 
comme vous, de m' engager sa parole. 

Mais une autre éventualité est à prévoir; 
vous pouvez nous survivre à tous les deux, et 
cependant mourir vous-même avant d'avoir 
rempli la mission que je vous confie. Personne 
n'aurait plus alors aucun pouvoir pour 
publier. 

Donc je vous autorise, s'il arrivait que, de 
nous trois, vous fussiez le survivant à délé- 
guer à M. Louis Maillardy ou, à son défaut 
à une personne de votre choix, après vous 
être assuré de son acquiescement ^ le mandat 
que contient cette lettre^ afin que cette per- 
sonne puisse au besoin^ après vous^ exécuter 
toutes mes instructions. 

Si c'est, au contraire, M. Alexandre Dumas 
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qui nous survit, ce sera lui qui prendra les 
mêmes précautions. 

Tout ceci réglé, je me repose sur vouSy mon 
cher Emile, du soin d'accomplir avec une 
loyale affection pour moiy et un grand res- 
pect pour la mémoire d'Alfred, les volontés 
que je viens d'exprimer. 

Signé: Aurore DUPIN 
George SAND. 



Montmorency, 30 mars 1903, 



A Monsieur Feux DECORI, 

avocat à la Cour d'appel de Paris, 



Cher Monsieur, 

Le 10 mars 186i, George Sand me confiait 
sa correspondance avec Alfred de Musset et sa 
lettre m'instituait d seul juge de la question 
de mode et d'opportunité de la publica- 
tion » . — Elle m'autorisait en même temps à 
« déléguer à toute personne à mon choix le 
mandat qu'elle me conférait. » 



Ce précieux dépôt est encore entre mes 
mains. 

Mais, aujourd'hui, en raison de mon grand 
âge et de mes infirmités, je ne serais plus en 
état d'accomplir jusqu'au bout la mission que 
j'avais reçue de Madame Sand, quand bien 
même des circonstances viendraient en impo- 
ser et en justifier r exécution complète. 

Je me vois donc contraint de transmettre les 
pouvoirs qui m'avaient été donnés. 

Or^ nul ne me paraît plus qualifié que vous 
pour me succéder dans r exécution de ce man- 
dat. — Vous êtes lié d'une vieille amitié avec 
la famille Sand et vos connaissances profes- 
sionnelles vous permettront mieux qu'à qui 
que ce soit^ de remplir la mission que je vous 
remets en toute confiance. 

En conséquence, je vous transmets le dépôt 
qui m'avait été confié et vous substitue dans 
tous les pouvoirs que m'avait conférés 
Madame Sand^ m'en rapportant A vous du 
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soin de remplir, selon les inspirations de 
votre conscience, les instructions de mon 
amie vénérée. 

Agréez, cher Monsieur^ l'assurance de ma 
haute estime et de mes sentiments bien cor- 
diaux. 

Em. AUCANTE. 



Décembre 1903. 



Le précieux dépôt de la correspondance 
de George Sand et d Alfred de Musset devait 
être remis en des mains plus dignes que les 
miennes. Mais les illustres amis que George 
Sand avait désignés pour cette haute mission, 
Louis Maillard, Noël Parfait, Alexandre 
Dumas fils, ont été successivement emportés 
par la mort et c'est à leur défaut que fai 
reçu ce fardeau des mains fidèles mais défail- 
lantes d'Emile Aucante. 
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Tai accepté cette tâche avec tous ses devoirs. 
En conscience il me semble aujourd'hui que 
je dois m'en acquitter. 

La liaison de George Sand et d'Alfred de 
Musset semble contenir encore un irritant mys- 
tère. Faute d'avoir eu sous les yeux la corres- 
pondance entière et d'avoir pu par consé- 
quent démêler les véritables sentiments des 
deux grands écrivains^ leurs partisans se sont 
abandonnés à toutes les hypothèses qu'enfan- 
tait leur admiration féconde. Des polémiques 
se sont engagées, des thèses se sont échafaudées 
et tous les pseudo-psychologues ont prétendu 
les étayer à l'aide de citations incomplètes ou 
tronquées, de fragments de lettres opposés les 
uns aux autres de façon arbitraire et pour 
les besoins de leur démonstration. Cette année 
même deux livres de ce genre ont paru. 

Afin de permettre au public de porter sur 
les héros de ce roman d'amour un jugement 
éclairé, impartial et définitif il m'a semblé 
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qu'il était indispensable de faire enfin con- 
naître leur correspondance complète, inté- 
grale, d'après les originaux eux-mêmes, con- 
servés et classés par George Sand, 

Aussi n'ai-je pu déférer au désir manifesté 
par nilustre morte et n'ai-je point respecté 
les suppressions qu'elle avait cru devoir faire 
de certains passages relatifs à des tiers. 

Tavais le devoir de mettre sous les yeux 
du lecteur la reproduction textuelle des origi- 
naux : fai rempli ma mission intégralement. 

Cette divulgation, d'ailleurs, les deux amants 
l'ont désirée. Alfred de Musset avait remis 
à George Sand les lettres qu'il avait reçues 
d'elle et manifesté sa ferme volonté de l'en 
laisser disposer seule et, d'autre party en les 
confiant à Emile Aucante^ George Sand 
demandait qu'un jour ou Vautre, quand 
l'heure serait propice^ elles fussent publiées. 

Il m'a paru qu'après tant d'années — quand 
on va célébrer le centenaire de George Sand — 



XVI 



cette heure était enfin uenue^ que les pas- 
sions d'autrefois devaient être apaisées et que 
le vœu commun pouvait être exaucé : aussi je 
me décide à faire, sans aucun commentaire, 
cette publication. 

Puisse-t-elle ramener autour de ces grands 
morts le calme et la paix! Puisse-t-on surtout 
n'y pas voir une œuvre de rancune ou de 
haine, mais un pieux monument élevé par la 
postérité respectueuse à ces deux amants pas- 
sionnés. 

Félix DECORI. 



PREMIÈRE SÉRIE 



Paris — 1833 



LETTRE No 1. (*) 

Madame, je prends la liberté de vous envoyer 
quelques vers que je viens d'écrire en relisant 
un chapitre d'Indiana, celui où Noun reçoit 
Raymond dans la chambre de sa maitresse.Leur 



{*) La 1'** lettre de George Sand à Alfred de Musset est datée 
de Venise. Aucune de celles qu*elle a pu lui écrire précédem- 
ment ne m*a été remise. Aucune n'avait été copiée, ni même 
Yue par M. Aucante. 

George Sand tenait surtout à se justifier d'avoii* été la mai- 
tresse de Pagello,alors qu'elle aurait encore été celle de Musset. 
C'est pourquoi elle a dû regarder comme étant sans mtérét les 
réponses qu'elle a pu faire à ce dernier dans les débuts de leur 
liaison. 
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peu de valeur m'aurait fait hésiter à les mettre 
sous vos yeux, s'ils n'étaient pour moi une 
occasion de vous exprimer le sentiment d'admi- 
ration sincère et profonde qui les a inspirés. 
Agréez, madame, l'assurance de mon respect. 

Alf. DE Musset. 



COMPLÉMENT DE LA LETTRE iY« i 

Sand, quand tu récrivais, où donc Tavais-tu vue 

Cette scène terrible où Noun à demi nue 

Sur le lit d'Indiana s^enivrc avec Raymond ? 

Qui donc te la dictait, cette page brûlante 

Où Tamour cherche en vain d'une main palpitante 

Le fantôme adoré de son illusion ? 

En as-tu dans le cœur la triste expérience ? 

Ce qu'éprouve Raymond, te le rappeliais-tu ? 

£t tous ces sentiments d'une vague souffrance, 

Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense, 

A»-tu rêvé cela, George, ou l'as-tu connu ? 

N'est-ce pas le Réel dans toute sa tristesse 
Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs, 
Versant à sou ami le vin de sa maîtresse, 
Croyant que le bonheur c'est une nuit d'ivresse 
Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs? 
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PREMIERE série!. 



Et cet être divin, cette femme angélique 
Que dans Pair embaumé Raymond voit voltiger, 
Cette frêle Indiana dont la forme magique 
Erre sur les miroirs comme un spectre léger, 

George ! n'est-ce pas la pâle fiancée 
Dont TAnge du désir est Timmortel amant ? 
N'est-ce pas Tldéal, cette amour insensée 
Qui sur tous les amours plane éternellement ? 

Ah, malheur à celui qui lui livre son âme ! 
Qui couvre de baisers sur le corps d'une femme 
Le fantôme d'une autre, et qui, sur la beauté. 
Veut boire l'idéal dans la réalité ! 

Malheur à l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse 
Peut penser autre chose en entrant dans son Ut, 
Sinon que Noun est belle et que le Temps qui passe, 
A compté sur ses doigts les heures de la nuit ! 

Demain viendra le jour, demain, désabusée, 
Noun, la fidèle Noun, par sa douleur brisée, 
Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Ophélia. 
Elle abandonnera celui qui la méprise ; 

Et le cœur orgueilleux qui ne l'a pas comprise 
Aimera Vautre en vain — n'est-ce pas, Lélia ? 

24 juin 1833. 
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LETTRE No 2. 

Voilà, madame, le fragment que vous désirez 

lire et que je suis assez heureux pour avoir 

retrouvé, en partie dans mes papiers, en partie 

dans ma mémoire. Soyez assez bonne pour faire 

en sorte que votre petit caprice de curiosité ne 

soit partagé par personne. (*) 

Votre bien dévoué serviteur, 

Alf** de Musset. 
Mardi. 

LETTRE No 3. 

Votre aimable lettre a fait bien plaisir, 
madame, à une espèce didiot entortillé dans de 
la flanelle comme une épée de bourgmestre. Il 

vous remercie bien cordialement de votre sou- 
venir pour une sottise qui n'en valait pas la 
peine et dont il est bien fâché de vous avoir 

(*) C'était un fragment inédit de Rolla, 
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rendu témoin (*). Que vous ayez le plus tôt pos- 
siMe ia fanfakie de perdre une soirée avec lui, 
c'est ce qu'il vous demande surtout. 

Votre bien dévoué, 
Alf<^ de m*. 

LETTRE No 4. 

Je suis obligé, madame, de vous faire le plus 
triste aveu ; je monte la garde mardi prochain ; 
tout autre jour de la semaine, ou^ ce soir même, 
si vous étiez libre, je suis tout à vos ordres et 
reconnaissant des moments que vous voulez 
bien me sacrifier. 

Votre maladie n'a rien de plaisant, quoique 
vous ayez envie d'en rire. Il serait plus facile de 
vous couper une jambe que de vous guérir. 
Malheureusement on n'a pas encore trouvé de 
cataplasme à poser sur le cœur. Ne regardez 
pas trop la lune, je vous en prie, et ne mourez 

(*) U avait eu des crampes d'estomac jusqu'à s'évanouir. 



ii 



8 CORRESPONDANCE DE G. SAND ET D A. DE MUSSET. 



pas avant que nous n*ayons exécuté ce beau 
projet de voyage dont nous avons parlé. Voyez 
quel égoïste je suis ; vous dites que vous avez 
manqué d'aller dans Tautre monde; je ne sais 
vraiment pas trop ce que je fais dans celui-ci. 

Tout à vous de cœur. 

Alf^ de m*. 

Lundi. 



LETTRE No 5. 

J'ai reçu Lélia. — Je vous en remercie, et 
bien que j'eusse résolu de me conserver cette 
jouissance pour la nuit, il est probable que 
'"aurai tout lu avant de retourner au corps de 
garde. 

Si après avoir raisonnablement trempé vos 
doigts dans l'encre, vous vous couchez prosaï- 
quement, je souhaite que Dieu vous délivre de 
votre mal de tète. — Si vous avez réellement 
l'idée d'aller vous percher sur les tours de 
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Notre-Dame (*), vous serez la meilleure femme 
du monde, si vous me permettez d'y aller avec 
vous. Pourvu que je rentre à mon poste- le 
matin, je puis disposer de ma veillée patrioti- 
que. Répondez-moi un mot, et croyez à mon 

amitié sincère. 

Alf^ de m*. 

LETTRE No 6. 

Vous êtes bien bonne et bien aimable de 

penser à moi ; je m'aperçois que le porteur de 

votre lettre s'est exalté sur la route, en sorte que, 

de peur de méprise, je prends la précaution du 

papier pour vous dire que je suis parfaitement 

libre, et que je vous remercie de votre aimable 

invitation. 

Votre bien dévoué ser% 

Alf*^ de m*. 
Sans date. 



(*} Cétâit pour voir un feu d*artifice, probablement celui 
de la fête du roi, où elle a été en effet sans lui. 
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LETTRE N^" 7. 

Eprouver de la joie à la lecture d'une belle 
chose faite par un autre, est le privilège d'une 
ancienne amitié. — Je n'ai pas ces droits auprès 
de vous, madame, il faut cependant que je vous 
dise que c'est là ce qui m'est arrivé en lisant 
Lélia. — J'étais, dans ma petite cervelle, très 
inquiet de savoir ce que c'était. Cela ne pouvait 
pas être médiocre, mais enfin c^ pouvait être 
bien des choses avant d'être ce que cela est. 
Avec votre caractère, vos idées, votre nature de 
talent, si vous eussiez échoué là, je vous aurais 
regardée comme valant le quart de ce que vous 
valez. Vous savez que malgré tout votre cher 
mépris pour vos livres, que vous regardez comme 
des espèces de contre-partie des mémoires de 
vos boulangers, etc., vous savez, dis-je, que 
pour moi, un livre, c'est un homme, ou rien. 
— Je me soucie autant que de la fumée d'une 
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pipe^ de tous les arrangements, combinaisons, 
drames, qu'à tête reposée, et en travaillant 
pour votre plaisir, vous pourriez imaginer et 
combiner. — Il y a dans Lélia des vingtaines 
de pages qui vont droit au cœur, franchement, 
vigoureusement, tout aussi belles que celles de 
René et de Lara. Vous voilà George Sand; 
autrement vous eussiez été madame une telle 
faisant des livres ^ 

Voilà un insolent compliment, je ne saurais 
en faire d'autres. Le public vous les fera. 
Quant à la joie que j'ai éprouvée, en voici la 
raison; 

\ous me connaissez assez pour être sûre à 
présent que jamais le mot ridicule de — voulez- 
vous ? ou ne voulez-vous pas ? — ne sortira de 
mes lèvres avec vous. — Il y a la mer Baltique 
entre vous et moi sous ce rapport. — Vous ne 
pouvez donner que l'amour moral — et je ne 
puis le rendre à personne (en admettant que 
vous ne commenciez pas tout bonnement par 
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m'envoyer paître, si je m'avisais de vous le 
demander), mais je puis être, si vous m'en 
jugez digne, — non pas même votre ami, — 
c'est encore trop moral pour moi — mais une 
espèce de camarade sans conséquence et, sans 
droits, par conséquent sans jalousie et sans 
brouilles, capable de fumer votre tabac, de 
chiffonner vos peignoirs (*) et d'attraper des 
rhumes de cerveau en philosophant avec vous 
sous tous les marronniers de l'Europe moderne. 
Si, à ce titre, quand vous n'avez rien à faire, ou 
envie de faire une bêtise, (comme je suis poli !) 
vous voulez bien de moi pour une heure ou une 
soirée, au lieu d'aller ces jours-là chez madame 
une telle, faisant des livres, j'aurai affaire à mon 
cher monsieur George Sand, qui est désormais 
pour moi un homme de génie. Pardonnez-moi 



(*) Il s*était habillé en pierrot et avait mystifié une 
personne qui n*était pas, comme on Ta raconté et imprimé, 
M' de la Rochefoucauld. 
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de vous le dire en face, je n'ai aucune raison 

pour mentir. 

A vous de cœur. 

ÂLF^ DE Musset. 
Mercredi. 



1 
LETTRE No 8. 

Mon cher George, vos beaux yeux noirs que 
j'ai outragés hier (*) m'ont trotté dans la tête ce 
matin. Je vous envoie cette ébauche, toute laide 
(lu'elle est, par curiosité pour voir si vos amis 
la reconnaîtront, et si vous la reconnaîtrez 
vous-même. 

Good night. I am gloomy to day [**). 

Alf^ de m*. 



(*) 11 avait fait la charge de plusieurs personnes, la sienne, 
celle de G. S., celle de Buloz, etc. Il dessinait remarquable- 
ment. 



{**) Bonsoir, je sais triste aujourd'hui. 
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LETTRE No 9 (*). 

Je crois, mon cher George, que tout le monde 
est fou ce matin ; vous qui vous couchez à 
quatre heures, vous m'écrivez à huit; moi, qui 
me couche à sept, j'étais tout grand éveillé au 
beau milieu de mon lit, quand votre lettre est 
venue. Mes gens auront pris votre commission- 
naire pour un usurier, car on l'a renvoyé sans 
réponse. Comme j'étais en train de vous lire et 
d'admirer la sagesse de votre style, arrive un 
de mes amis (toujours à huit heures)* lequel 
ami se lève ordinairement à deux heures de 
l'après-midi. Il était cramoisi de fureur contre 
un article des Débats où Ton s'efforce, ce matin 
même (**), de me faire un tort commercial de 



(*) L'en-tête de cette lettre est orné d'un dessin à la 
plume représentant une dame vue de dos et tenant par la 
main deux enfants qui portent des joujoux. 

(**) No du 28 juillet 1833. 
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quelques douzaines d'exemplaires. En vertu de 
quoi j'ai essuyé mon razoir {sic) dessus. 

J'irai certainement vous voir à minuit. Si 
vous étiez venue hier soir, je voue aurais remer- 
cié sept fois comme ange consolateur et demi, 
ce qui fait bien proche de Dieu. J'ai pleuré 
comme un veau pour faire ma digestion, après 
quoi je suis accouché par le forceps de cinq 
vers et une (sic) hémistiche, et j'ai mangé un 
fromage à la crème qui était tout aigre. 

Que Dieu vous conserve en joie, vous et votre 
progéniture, jusqu'à la vingt et unième géné- 
ration. 

Yours truly 

Alf^ de m*. 



LETTRE No 10. 

Mon cher George, j'ai quelque chose de bête 
et de ridicule à vous dire. Je vous l'écris sotte- 
ment au lieu de vous l'avoir dit, je ne sais pour- 
quoi, en rentrant de cette promenade. J'en serai 
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désolé, ce soir. Vous allez me rire au nez, me 
prendre pour un faiseur de phrases dans tous 
mes rapports avec vous jusqu'ici. Vous me met- 
trez à la porte et vous croirez que je mens. Je 
suis amoureux de vous. Je le suis depuis le pre- 
mier jour où j*ai été chez vous. J'ai cru que je 
m'en guérirais tout simplement en vous voyant 
à titre d'ami. Il y a beaucoup de choses dans 
votre caractère qui pouvaient m'en guérir ; j*ai 
lâché de me le persuader tant que j'ai pu; mais 
je paye trop cher les moments que je passe avec 
vous. J'aime mieux vous le dire et j'ai bien fait, 
parce que je souffrirai bien moins pour m'en 
guérir à présent si vous me fermez votre porte. 

Cette nuit, pendant que (*) j'avais résolu de 

vous faire dire que j'étais à la campagne, mais 
je ne veux pas vous faire de mystères ni avoir 
l'air de me brouiller sans sujet. Maintenant, 



(*) Ces deux derniers mots biffes à la plume par G. Sand, 
et la ligne suivante coupée aux ciseaux. 
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George, vous allez dire : encore un qui va m 'en- 
nuyer ! comme vous dites ; si je ne suis pas tout 
à fait le premier venu pour vous, dites-moi, 
comme vous me l'auriez dit hier en me parlant 
d'un autre, ce qu'il faut que je fasse. Mais je 
vous en prie, si vous voulez me dire que vous 
doutez de ce que je vous écris, ne me répondez 
plutôt pas du tout. Je sais comme vous pensez 
de moi, et je n'espère rien en vous disant cela. 
Je ne puis qu'y perdre une amie et les seules 
heures agréables que j'ai passées depuis un 
mois. Mais je sais que vous êtes bonne, que 
vous avez aimé, et je me confie à vous, non pas 
comme à une maîtresse, mais comme à un 
camarade franc et loyal. George, je suis un 
fou de me priver du plaisir de vous voir pen- 
dant le peu de temps que vous avez encore à 
passer à Paris, avant votre départ pour l'Italie 
où nous aurions passé de si belles nuits, si 
j'avais de la force. Mais la vérité est que je souf- 
fre et que la force me manque. Alf^ M*. 



18 CORRESPONDANCE DE G. SAMD ET d'à. DE MUSSET. 



LETTRE No 11. 

S'il y a dans les feuilles que je viens de lire 
une page ou vous ayez pensé à moi, et que je 
Taie deviné, je vous remercie, George. 

(*) . . . 

Je voudrais que vous me connussiez mieux,que 

vous voyiez qu'il n'y a dans ma conduite envers 
vous ni rouerie ni orgueil affecté, et que vous ne 
me fassiez pas plus grand ni plus petit que je ne 
suis. Je me suis livré sans réflexion au plaisir 
de vous voir et de vous aimer. — Je vous ai 
aimée, non pas chez vous, près de vous, mais 
ici, dans cette chambre où me voilà seul à pré- 
sent. C'est là que je vous ai dit ce que je n'ai 
jamais dit à personne. — Vous souvenez-vous 
que vous m'avez dit un jour que quelqu'un vous 
avait demandé si j'étais Octave ou Gœlio, et que 

(*) Coupure aux ciseaux, faite par A. de M. 
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VOUS aviez répondu : tous les deux, je croîs. — 
Ma folie a été de ne vous en montrer qu'un, 
George, et quand l'autre a parlé, vous lui avez 
répondu comme à (*) 

Â qui la faute? A moi. Plaignez ma triste 
nature qui s'est habituée à vivre dans un cer- 
cueil scellé, et haïssez les hommes qui m'y ont 
forcé. Voilà un mur de prison, disiez-vous hier, 
tout viendrait s'y briser. Oui George, voilà un 
mur; vous n'avez oublié qu'une chose, c'est 
qu'il y a derrière un prisonnier. 

Voilà mon histoire toute entière, ma vie 
passée, ma vie future. Je serai bien avancé, bien 
heureux, quand j'aurai barbouillé de mauvaises 
rimes les murs de mon cachot ! Voilà un beau 
calcul, une belle organisation de rester muet en 



(*) Partie du verso enlevée par la coupure. Alf. de M. 
semble avoir voulu couper tout ce qui contenait des noms 



propres 



20 CORRESPONDANCE DE G. SAND ET d'a. DE MUSSET. 



face de l'être qui peut vous comprendre, et de 
faire de ses souffrances un trésor sacré pour le 
jeter dans toutes les voieries, dans tous les 
égouts, à six francs l'exemplaire! Pouah ! 

Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque 
je n'ai pu parler devant vous, je mourrai muet. 
Si mon nom est écrit dans un coin de votre 
cœur, quelque faible, quelque décolorée qu'en 
soit l'empreinte, ne l'effacez pas. Je puis em- 
brasser une fille galeuse et ivre morte, mais je 
ne puis embrasser ma mère. 

Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que 
souffrir. Il y a des jours où je me tuerais : mais 
je pleure ou j'éclate de rire, non pas aujour- 
d'hui, par exemple. Adieu, George, je vous 
aime comme un enfant. 



DEUXIEME SERIE 



1834 



[". — De Lui. 



Sans date. — * Ecrit de Venise à Venise 



Adieu, mon enfant — Je pense que tu 
resteras ici. — Quelle que soit ta haine ou ton 
indifférence pour moi, si le baiser d'adieu que 
je t'ai donné aigourd'hui est le dernier de ma 
vie, il faut que tu saches qu'au premier pas que 
j'ai fait dehors avec la pensée que je t'avais 
perdue pour toujours, j'ai senti que j'avais 
mérité de te perdre, et que rien n'est trop dur 
(pour) moi. S'il t'importe peu de savoir si ton 
souvenir me reste ou non, il m'importe à moi, 
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aujourd'hui que ton spectre s'efface déjà et 
s'éloigne devant moi, de te dire que rien 
d'impur ne restera dans le sillon de ma vie oii 
tu as passé, et que celui qui n'a pas su 
t'honorer quand il te possédait, peut encore 
y voir clair à travers ses larmes et t'honorer 
dans son cœur, oii ton image ne mourra jamais. 
— Adieu mon enfant. 



1**. — Réponse d'elle. 

(Réporue au crayon sur le verso,) 

Al Signor a. de Musset, 

In gondola, aUa Piauetta. 

Non! ne pars pas comme ça. Tu n'es pas 
assez guéri. 

Je ne veux pas que tu partes seul. Pourquoi 
se quereller, mon Dieu? Ne suis-je pas toujours 
le frère George, l'ami d'autrefois? 
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gme, — De Lui. 

Tu m'as dit de partir, et je suis parti ; tu in*as 
dît de vivre et je vis. Nous nous sommes 
arrêtés à Padoue; il était huit heures du soir 
et j'étais fatigué. Ne doutes pas de mon courage. 
Ecris-moi un mot à Milan, frère chéri, George 
bien-aimé ! 



gme _ Réponse d'Elle. 

Dimanche 

A M. Alfred de Musset, 

Poste restante, à Milan. 

Je voulais te suivre de loin, mon enfant. En 
rentrant à Venise je devais partir pour Vicence 
avec Pagello et savoir comment tu as passé ta 
première et triste journée. Mais j*ai senti que 
je n'aurais pas le courage de passer la nuit dans 
la même ville que toi sans aller t'embrasser 
encore le matin. J'en mourais d'envie mais 
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j'ai craint de renouveler pour toi les souffrances 
et rémotion de la séparation. Et puis j'étais si 
malade en rentrant . chez moi que je craignais 
de n'en avoir pas la force moi-même. M. Rebizzo 
est venu me chercher et m'a emmenée malgré 
moi coucher chez lui. Ils ont été très bons pour 
moi et m'ont parlé de toi avec beaucoup d'inté- 
rêt, ce qui m'a fdit un peu de bien. A présent 
je t'écris de Trévise. Je suis partie de Venise ce 
matin à six heures. Je veux absolument être à 
Yicence ce soir et aller à l'auberge où tu as 
couché. J'y dois trouver une lettre d'Antonio à 
qui j'ai recommandé de me laisser de tes nou- 
velles. Je suis forcée de m'arrêter ici une heure 
ou deux parce que Pagello a une visite à faire et 
m'a priée de prendre cette route qui n'est pas 
plus longue que l'autre à ce qu'il dit. Je ne serai 
tranquille que ce soir, et encore quelle tran- 
quillité! Un voyage si long, et toi si faible 
encore! Mon Dieu, mon Dieu! Je prierai Dieu 
du matin au soir. J'espère qu'il m'entendra. Je 
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trouverai ta lettre demain à Venise. J'arriverai 
presque en même temps qu'elle. Ne t'inquiète 
pas de moi. Je suis forte comme un cheval, 
mais ne me dis pas d'être gaie et tranquille. 
Cela ne m'arrivera pas de sitôt. Pauvre ange, 
comment auras-tu passé cette nuit? J'espère 
que la fatigue t'aura forcé de dormir. Sois sage 
et prudent, et bon comme tu me l'as promis. 
Ecris-moi de toutes les villes où tu coucheras, 
ou fais-moi au moins écrire par Antonio, si cela 
t'ennuie. Moi je t'écrirai à Genève ou à Turin, 
selon la route que tu prendras et dont tu 
m'informeras, à Milan. 

Adieu, adieu, mon ange. Que Dieu te protège, 
te conduise et te ramène un jour ici, si j'y suis. 
Dans tous les cas, certes, je te verrai aux 
vacances. Avec quel bonheur, alors? Comme 
nous nous aimerons bien, n'est-ce pas, n'est- 
ce pas, mon petit frère, mon enfant ? Ah ! qui te 
soignera, et qui jsoignerai-je? Qui aura besoin 
de moi et de qui voudrai-je prendre soin 
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désormais? Gomment me passerai-je du bien et 
du mal que tu me faisais? Puisses4u oublier 
les souffrances que je fai causées et ne te 
rappeler que les bons jours! Le dernier surtout 
qui me laissera un baume dans le cœur et en 
soulagera la blessure. Adieu, mon petit oiseau. 
Aime toujours ton pauvre vieux George. 

Je ne te dis rien de la part de Pagello, sinon 
qu'il te pleure presque autant que moi et que 
quand je lui ai redit tout ce dont tu m*avais 
chargée pour lui, il a fait comme avec sa 
femme aveugle. Il s*est enfui en colère et en 
sanglottant. 

Datée de Trévise, 50 mars. 

3me^ — De Lui. 
Portant le timbre de Genève 5 avril 1834. 

Vendredi 4 avril. 

Mon George chéri, je suis à Genève. Je suis 
parti de Milan sans avoir trouvé de lettre de toi 
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à la poste. Peut-être m'avais-tu écrit; mais 
j'avais retenu mes places tout de suite en 
arrivant et le hasard a voulu que le courrier de 
Venise, qui arrive toujours deux heures avant 
le départ de la diligence de Genève, s'est trouvé 
en retard cette fois. Je t'en prie, si tu m'as écrit 
à Milan, écris au directeur de la poste de me 
faire passer ta lettre à Paris ; je la veux, n'eût- 
elle que deux lignes. Ëcris-moi à Paris, mon 
amie, je t'ai laissée bien lasse, bien épuisée de 
ces deux mois de chagrin; tu me l'as dit 
d'ailleurs, tu as bien des choses à me dire. Dis- 
moi surtout que tu es tranquille, que tu seras 
heureuse. Tu sais que j'ai très bien supporté la 
route. Antonio doit ravoir écrit. Je suis fort, 
bien portant, presque heureux. Te dirai-je que 
je n'ai pas souffert, que je n'ai pas pleuré bien 
des fois dans ces tristes nuits d'auberge? Ce 
serait me vanter d'être une brute, et tu ne me 
croirais pas. 
Je t'aime encore d'amour, George. Dans 
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quatre jours, il y aura trois cents lieues entre 
nous, pourquoi ne parlerai-je pas franchement? 
A cette distance là il n'y a plus ni violences ni 
attaques de nerfs ; je t'aime, je te sais auprès 
d'un homme que tu aimes, et cependant je suis 
tranquille. Les larmes coulent abondamment 
sur mes mains tandis que je t'écris, mais ce 
sont les plus douces, les plus chères larmes que 
j*aie versées. Je suis tranquille ; ce n'est pas un 
enfant épuisé de fatigue qui te parle ainsi. 
J'atteste le soleil que j'y vois aussi clair dans 
mon cœur, que lui dans son orbite. Je n'ai pas 
voulu t'écrire avant d'être sûr de moi ; il s'est 
passé tant de choses dans cette pauvre tête ! De 
quel rêve étrange je m'éveille ! 

Ce matin, je courais les rues de Genève, en 
regardant les boutiques; un gilet neuf, une 
belle édition d'un livre anglais, voilà ce qui 
attirait mon attention. Je me suis aperçu dans 
une glace, j'ai reconnu l'enfant d'autrefois. 
Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie ? C'était 
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là rhomme que tu voulais aimer! Tu avais 
dix ans de souffrance dans le cœur, tu avais, 
depuis dix ans, une soif inextinguible de 
bonheur, et c'était là le roseau sur lequel tu 
voulais t'appuyer! Toi m'aimer! mon pauvre 
George! Cela m'a fait frémir. Je t'ai rendue si 
malheureuse! et quels malheurs plus terribles 
n'ai-je pas encore été sur le point de te causer ! 
Je le verrai encore longtemps, mon George, ce 
visage pâli par les veilles qui s'est penché 
dix-huit nuits sur mon chevet ! Je te verrai 
longtemps dans cette chambre funeste où tant 
de larmes ont coulé. 

Pauvre George! Pauvre chère enfant ! Tu 
t'étais trompée ; tu t'es crue ma mdtresse, tu 
n'étais que ma mère; le ciel nous avait fait Uun 
pour l'autre ; nos intelligences, dans leur sphère 
élevée, se sont reconnues comme deux oiseaux 
des montagnes, elles ont volé l'une vers l'autre, 
mais l'étreinte a été trop forte ; c'est un inceste 
que nous commettions^ 
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Eh bien, mon unique amie, j'ai été presque 
un bourreau pour toi, du moins dans ces 
derniers temps ; je t*ai fait beaucoup souffrir, 
mais Dieu soit loué, ce que je pouvais faire de pis 
encore, je ne Tai pas fait. Oh ! mon enfant, tu 
vis, tu es belle, tu es jeune, tu te promënessous 
le plus beau ciel du monde, appuyée sur un 
homme dont le cœur est digne de toi. Brave 
jeune homme ! Dis-lui combien je Taime, et que 
je ne puis retenir mes larmes en pensant à lui. 
Eh bien, je ne t'ai donc pas dérobée à la Provi- 
dence, je n'ai donc pas détourné de toi la main 
qu'il te fallait pour être heureuse ! j'ai fait peut- 
être en te quittant la chose la plus simple du 
monde, mais je l'ai faite, mon cœur se dilate 
malgré mes larmes. J'emporte avec moi deux 
étranges compagnes, une tristesse et une joie 
sans fin. Quand tu passeras le Simplon, pense 
à moi, George; c'était la première fois que les 
spectres éternels des Alpes se levaient devant 
moi, dans leur force et dans leur calme. J'étais 
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seul dans le cabriolet, je ne sais commenl 
rendre ce que j'ai éprouvé. Il me semblait que 
ces géants me parlaient de toutes les grandeurs 
sorties de la main de Dieu. Je ne suis qu'un 
enfant, me suis-je écrié, mais j'ai deux grands 
amis,, et ils sont heureux. 

Ecris-moi, mon George. Sois sûre que je vais 
m'occuper de tes affaires. Que mon amitié ne te 
soit jamais importune. Respecte-la, cette amitié 
plus ardente que Tamour, c'est tout ce qu'il y a 
de bon en moi, pense à cela, c'est l'ouvrage de 
Dieu. Tu es le fil qui me rattache à lui ; pense 
à la vie qui m'attend. 

3™*. — Répomse d'elle. 

Datée, en tête, du 15 avril, et, à la fin, du 17. 

J'étais dans une affreuse inquiétude, mon 
cher ange, je n'ai reçu aucune lettre d'Antonio. 
J'avais été à Vicence, exprès pour savoir com- 
ment tu aurais passé cette première nuit. 
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J'avais appris seulement que tu avais traversé la 
ville dans la matinée. J'avais donc pour toutes 
nouvelles de toi les deux lignes que tu m'as 
écrites de Padoue et je ne savais que penser. 
Pâgello me disait que certainement au cas où 
tu serais malade, Antonio nous écrirait, mais je 
sais qiie les lettres se perdent ou restent six 
semaines en route dans ce pays-ci. J'étais au 
désespoir. Enfin j'ai reçu ta lettre de Genève. 
Oh! que je t'en remercie mon enfant! Qu'elle 
est bonne et qu'elle m'a fait du bien. Est-ce 
bien vrai que tu n'es pas malade, que tu es fort, 
que tu ne souffres pas? Je crains toujours que 
par affection, tu ne m'exagères cette bonne 
santé. Oh! que Dieu te la donne et te la con- 
serve! mon cher petit. Gela est aussi nécessaire 
à ma vie désormais que ton amitié. Sans l'une 
ou sans l'autre, je ne puis pas espérer un seul 
beau jour pour moi. 

Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je 
puisse être heureuse avec la pensée d'avoir 
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perdu ton cœur. Que j*aie été ta maîtresse ou ta 
mère, peu importe. Que je t'aie inspiré de 
l'amour ou de Tamitié ; que j'aie été heureuse 
ou malheureuse avec toi, tout cela ne change 
rien à l'état de mon âme à présent. Je sais que 
je t'aime et c'est tout. (Ici trois lignes rayées.) 
Veiller sur toi, te préserver de tout mal, de 
toute contrariété, t'entourer de distractions et 
de plaisirs, voilà le besoin et le regret que je 
sens depuis que je t'ai perdu. 

Pourquoi cette tâche si douce et que j'aurais 
remplie avec tant de joie, est-elle devenue peu 
à peu si amère et puis tout à coup impossible ? 
Quelle fatalité a changé en poison les remèdes 
que je t'offrais? Pourquoi^ moi qui aurais donné 
tout mon sang pour te donner une nuit de 
repos et de calme, suis-je devenue pour toi un 
tourment, un fléau, un spectre? Quand ces 
affreux souvenirs m'assiègent (et à quelle heure 
me laissent-ils en paix!) je deviens presque 
folle. Je couvre mon oreiller de larmes. J'en- 
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tends ta voix m'appeler dans le silence de la 
nuit. Qu'est-ce {sic) qui m'appellera, à présent! 
Qui est-ce qui aura besoin de mes veilles ? A 
quoi emploierai-je la force que j'ai amassée pour 
toi, et qui maintenant se tourne contre moi- 
même? Oh! mon enfant, mon enfant! que j'ai 
besoin de ta tendresse et de ton pardon ! Ne 
parle pas du mien, ne me dis jamais que tu as 
eu des torts envers moi. Qu'en sais-je? Je ne me 
souviens plus de rien, sinon que nous avons été 
bien malheureux et que nous nous sommes 
quittés. Mais je sais, je sens que nous nous 
aimerons toute la vie avec le cœur, avec l'intel- 
ligence, que nous tâcherons, par une affection 
sainte (ici un mot rayé) de nous guérir mutuel- 
lement du mal que nous avons souffert l'un 
pour l'autre. 

Hélas non ! ce n'était pas notre faute. Nous 
suivions notre destinée, et nos caractères plus 
âpres, plus violents que ceux des autres, nous 
empêchaient d'acxepter la vie des amants ordi- 
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naires. Mais nous sommes nés pour nous 
connaître et nous aimer^ sois-en sur. Sans ta 
jeunesse et la faiblesse que tes larmes m'ont 
causée, un matin, nous serions restés frère et 
sœur. Nous savions que cela nous convenait. 
Nous nous étions prédit les maux qui nous sont 
arrivés. Eh bien qu'importe, après tout? Nous 
avons passé par un rude sentier, mais nous 
sommes arrivés à la hauteur où nous devions 
nous reposer ensemble. Nous avons été amants, 
nous nous connaissons jusqu'au fond de l'âme. 
Tant mieux. Quelle découverte avons-nous faite 
mutuellement qui puisse nous dégoûter l'un de 
l'autre? Oh ! malheur à nous, si nous nous étions 
séparés dans un jour de colère, sans nous com- 
prendre, sans nous expliquer! C'est alors qu'une 
pensée odieuse eût empoisonné notre vie 
entière ; c'est alors que nous n'aurions jamais 
cru à rien. Mais aurions-nous pu nous séparer 
ainsi? Ne l'avons-nous pas tenté en vain plu- 
sieurs fois ? Nos cœurs enflammés d'orgueil et 
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de ressentiment ne se brisaient-ils pas de dou- 
leur et de regret, chaque fois que nous nous trou- 
vions seuls? Non, cela ne pouvait pas être. Nous 
devions, en renonçant à des relations devenues 
impossibles, rester liés pour l'éternité. Tu as 
raison, notre embrassement était un inceste, 
mais nous ne le savions pas. Nous nous jetions 
innocemment et sincèrement dans le sein Tun 
de l'autre. Eh bien, avons-nous un seul souve- 
nir de ces étreintes qui ne soit chaste et saint? 
Tu m'as reproché, dans un jour de fièvre et de 
délire, de n'avoir jamais su te donner les plaisirs 
de l'amour. J'en ai pleuré alors, et maintenant 
je suis bien aise qu'il y ait quelque chose de 
vrai dans ce reproche. Je suis bien aise que ces 
plaisirs aient été plus austères, plus voilés que 
ceux que tu retrouveras ailleurs. Au moins tu 
ne te souviendras pas de moi dans les bras des 
autres femmes. Mais quand tu seras seul, quand 
tu auras besoin de prier et de pleurer, tu pen- 
seras à ton George à ton vrai camarade, à ton 
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infirmière, à ton ami, à quelque chose de mieux 
que tout cela. Car le sentiment qui nous unit 
s'est formé de tant de choses qu1l ne se peut 
comparer à aucun autre. Le monde n'y com- 
prendra jamais rien. Tant mieux. Nous nous 
aimerons et nous nous moquerons de hii. 

À propos de cela, je t'ai écrit une longue 
lettre sur mon voyage dans les Alpes, que j'ai 
intention de publier dans la Revue^ si cela ne 
te contrarie pas. Je te l'enverrai, et si tu n'y 
trouves rien à redire, tu la donneras à fiuloz. 
Si tu veux y faire des corrections et des sup- 
pressioDs, je n'ai pas besoin de te dire que tu 
as droit de vie et de mort sur tous mes manus- 
crits passés, présents et futurs. Enfin, si tu la 
trouves entièrement impubliable, jette-la au 
feu ou mets-la dans ton portefeuille ad libitum. 
Je te fais passer une lettre de ta mère, que j'ai 
reçue ces jours-ci, plus les vers que tu as 
oubliés dans mon buvard, et que je recopie 
pour qu'ils tiennent moins de place. 
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Qu'est-ce que je te dirai de ma position? Je 
suis encore sur un pied et ne sais prédsément 
ce qui adviendra de moi. Je suis à Venise en 
attendant que j'aie l'argent et la liberté néces- 
saires pour aller à Gonstantinople. Mais je 
voudrais auparavant remplir mes engagements 
avec Buloz. C'est pourquoi je travaille du matin 
au soir. Mais je n'ai pas encore touché k André, 
car il y a bien peu de jours que j'ai la force de 
travailler, et ces jours-là, je les ai employés à 
t'écrire cette lettre sur les Alpes. J'ai bien envie 
d'y retourner. Mais alors quand finirai-je 
Andr^ ? Ce Tyrol me met des idées si diffé- 
rentes dans la tête! J'irai certainement y 
composer le plan de Jacques (dis à fiuloz que 
Jacques est commencé). En attendant, je tâche 
de reprendre goût au travail. Je fume des pipes 
de quarante toises de longueur et je prends 
pour vingt-cinq mille francs de café par jour. 
Je vis à peu près seule. Rebizzo vient me voir 
une demi-heure le malin. Pagello vient dîner 
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avec moi et me quitte à huit heures. Il est très 
occupé de ses malades dans ce moment-ci et son 
ancienne maîtresse qui s'est repris pour lui 
d'ane passion féroce depuis qu'elle le croit 
infidèle, le rend véritablement malheureux. Il 
est si bon et si doux qu'il n'a pas le courage de 
lui dire qu'il ne l'aime plus, et véritablement il 
devrait le faire, car c'est une furie, et de plus 
elle lui fait des traits. Mais qui lui conseillera 
d'être rigoureux? Ce n'est pas moi. Cette femme 
vient me demander de les réconcilier, je ne 
peux fkire autrement, quoique je sente bien que 
je leur rends à l'un et à l'autre un assez mau- 
vais service. Pagello est un ange de vertu et 
mériterait d'être heureux. C'est pourquoi je ne 
devrais pas le réconcilier avec l'Ârpalice. Mais 
c'est pourquoi aussi je partirai. 

En attendant je passe avec lui les plus doux 
moments de ma journée à parler de toi. Il est 
si sensible et si bon, cet homme, il comprend 
si bien ma tristesse, il la respecte si religieu- 
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sèment ! C'est un muet qui se ferait couper la 
tête pour moi. Il m'entoure de soins et d'atten- 
tions dont je ne me suis jamais fait l'idée. Je 
n'ai pas le temps déformer un souhait. Il devine 
toutes les choses matérielles qui peuvent servir 
à me rendre la vie meilleure. (Ici une ligne et 
demie supprimée.) J'ai une espèce de siège à 
soutenir contre tous les curieux qui s'attroupent 
déjà autour de ma cellule. Je ne sais pourquoi 
il en est toujours ainsi quand on veut vivre 
seule. Mais les importuns sont déjà à ma porte. 
Je ne sais quelles chipies ont lu mes romans et 
ont découvert que je suis à Venise. Elles veulent 
me voir et m'inviter à leur conversazioni. Je ne 
veux pas en entendre parler, je m'enferme dans 
ma chambre et comme une divinité dans son 
nuage, je m'enveloppe dans la fumée de ma pipe. 
J'ai un ami intime qui fait mes délices et que 
tu aimerais à la folie. C'est un sansonnet fami- 
lier que Pagello a tiré un matin de sa poche eit 
qu'il a mis sur mon épaule. Figure-toi l'être le 
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plus insolent, le plus poltron, le plus espiègle^ 
le plus gourmand, le plus extravagant. Je crois 
que rame de Jean Rreysler f) est passée dans 
le corps de cet animal. 11 boit de l'encre, il 
mange le tabac de ma pipe tout allumée. La 
fumée le réjouit beaucoup et tout le temps que 
je fume il est perché sur le bâton et se penche 
amoureusement vers la capsule fumante. 11 est 
sur mon genou ou sur mon pied quand je tra- 
vaille. 11 m*arrache des mains tout ce que je 
mange. II foire sur le bel vestito de Pagello. 
Enfin c'est un animal charmant, fiientôt il par- 
lera. Il commence à essayer le nom de George. 

Adieu, adieu, mon cher petit enfant. Ecris- 
moi bien souvent, je t'en supplie. Oh! que 
je voudrais te savoir arrivé à Paris et bien 
portant! 

Souviens-toi que tu m'as promis de te soigner. 

Adieu, mon Alfred, aime ton George. 



(*) Personnage d*Hoffmann. 
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Envoye-moi, je te prie, douze paires de gants 
glacés, six jaunes et six de couleur. Envoye-moi 
surtout les vers que tu m'as faits. Tous. Je n'en 
ai pas un seul. 

Je te prie de reprendre chez moi un exem* 
plaire d*Indiana, un de Valentine et un de 
Lélia. Je crois qu'il en reste deux de Lélta^ 
dont un en vélin que je te prie de ne pas m'en- 
voyer parce que cet envoi peut se perdre. Joins 
à ce paquet les Contes d Espagne^ le Spectacle^ 
Rolla et les autres numéros de la Revue où 
sont Marianne^ Andréa^ Fantasio, enfin tout 
ce que tu as écrit ! Mais procure-moi des exem- 
plaires non reliés et n'expose pas ceux que j'ai 
dans ma petite collection aux chances du 
voyage. Tiens ce paquet tout prêt chez toi à mon 
adresse : San Fantin, caza Mezzani, corte 
Minelli. On ira le prendre chez toi avec une 
lettre de Pagello ou de moi. Il est déjà question 
ici de traduire nos œuvres et on les demande à 
grands cris. Envoye-moi dans ta ["prochaine 
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lettre tous les vers que tu âs faits pour moi 
depuis les premiers jusqu'aux derniers. Tu trou- 
veras les premiers dans mon livre de cuir de 
Russie. Si tu ne veux pas aller chez moi, fais- 
toi remettre tout cela par Boucoiran {*). Plus 
tard tu renverras par la diligence plusieurs 
petits objets que je te demanderai mais quMl ne 
faut pas mettre avec les livres. Pagello veut 
t'écrire, mais il est trop occupé aujourd'hui. Il 
me charge de t'embrasser pour lui et de te 
recommander d'avoir soin de son malade. 



4**. — De Lui. 

Adresse : Monsieur PageUo D** If'' Farmada ArmiUo C. 
San Luca, pour remettre à Madame Sand, 
Venise, roy* Lombardo- Vénitien . 

19 ayril, — Portant le timbre de Paris du 21 ayril. 

Mon amie chérie, je suis à Paris depuis le 12. 
J'ai fait venir Buloz le lendemain de mon arri- 



(*) Ami de George Sand et ancien précepteur de son fils. 



46 CORRESPONDANCE DE G. I^ND ET D^A. DE MUSSEt. 

vée. L'importailt c'est d'envoyer la fin d'André. 
Jusque-là il n'est guère possible d'obtenir 
grand'chose. Quant au prix, il le donnera ; je 
n'ai pas eu l'air d'en douter un instant. « C'est 
bien cher »; voilà tout ce qu'il a dit. 

Tu me dis, mon enfant, que tu veux aller à 
Gonstantinople. Avec quoi y vivras-tu ? Si tu ne 
renonces pas à tes enfants,comment en revien- 
dras-tu ? Et quand même tu y renoncerais pour 
un temps, n'es-tu pas trop fière pour faire des 
dettes ? Explique-toi, là-dessus^ si la tran- 
quillité de ton pauvre Mussaillon est quelque 
chose pour toi. Si je fais payer à Buloz d'une 
part ton loyer, d'autre part S. de la R. (*) et 
quelques autres dettes, je crois, dont tu m'as 
parlé, que te restera-t-il ? Peut-être de quoi 
vivre quelques mois à Venise, mais assurément 
pas de quoi la quitter. Songe, mop enfant, que 
c'est le dernier argent qui te reste à toucher, 

\*) Frobablement Sosthène de I^ Rochefoucauld. 
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peut-être d'ici à longtemps. De mon côté, je né 
sais même pas comment faire à Buloz Une mal- 
heureuse comédie (faire une comédie !) dont je 
lui dois déjà le prix... J'enrage, mais qu'y faire? 
Réfléchis, je t'en prie, et écris-moi sérieusement 
tes projets. Tout ce qui dépendra de moi sera 
fait. Compte là dessus, quand je devrais me 
mettre des jambes et des bras postiches. Mal- 
heureusement la tête ne peut se remplacer. 

Que je te remercie de ta lettre, mon amie. Je 
ne m'attendais pas à voir sitôt de ton écriture. 
Tu me dis de te parler de mes souffrances. Phy- 
siquement, je suis arrivé presque bien portant, 
quoique un coup de soleil sur la figure et une 
érésypèle aux jambes me rendissent horrible- 
ment ridicule. Grâce à Dieu, Je suis debout 
aujourd'hui, et guéri, sauf une fièvre lente qui 
me prend tous les doirs au lit et dont je ne me 
vante pas à ma mère, parce que le temps seul 
et le repos peuvent la guérir. Du reste, à peine 
dehors du lit, je me suis rejeté à corps perdu 
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dans mon ancienne vie. Gomment te dire jamais 
ce qui s'est passé dans cette cervelle depuis 
mon départ? Mais, en somme, j'ai beaucoup 
souffert, et j'étais arrivé ici avec la ferme inten- 
tion de me distraire et de chercher un nouvel 
amour. Je n'ai pas encore diné une fois chez ma 
mère. J'avais arrangé avant-hier une partie 
quarrée (sic) avec Dalton (*). On m'avait mis, à 
côté de moi, une pauvre fille d'opéra qui s'est 
trouvée bien sotte, mais moins sotte que moi. 
Je n'ai pu lui dire un mot et suis allé me cou- 
cher à huit heures. Je suis retourné dans tous 
les salons où mon impolitesse habituelle ne 
m'a pas ôté mes entrées. Que veux-tu que je 
fasse? Plus je vais, plus je m'attache à toi, et 
bien que très tranquille, je suis dévoré d'un 
chagrin qui ne me quitte plus. 

Tes meubles sont couverts de grandes cou- 
vertures de laine, ton lit n'a que les matelas, et 

(♦)d*Alton-Shée? 
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les fenêtres sont sans rideaux. J'ai cru que j'en- 
trais dans l'appartement d'un mort. Je ne sau- 
rais rester là-dedans. La seule chose qui me 
reste à faire, c'est de m'enfermer, mais je ne 
peux pas encore travailler, et dès que l'imbé- 
cille (sic) réfléchit un quart d'heure, voilà les 
larmes qui arrivent. Mon amie, tu m'as écrit 
une bonne lettre, mais ce ne sont pas de ces 
lettres-là qu'il faut m'écrire. Tu me dis que tu 
vas t'isoler et penser à moi ; que veux-tu que je 
devienne quand je lis des mots pareils ! (*) Dis- 
moi plutôt, mon enfant, que tu t'es donnée à 
l'homme que tu aimes, parle-moi de vos joies 
— non, ne me dis pas cela. Dis-moi simple- 
ment que tu aimes et que tu es aimée ; alors je 
me sens plein de courage et je demande au ciel 
que chacune de mes souffrances se change en 
joie pour toi. Alors je me sens seul, seul pour 



(*) Ces mots ne se trouvent dans aucune des lettres qui se 
trouyaient chez Papet et pourtant tout indique qn*il n*en 
manque pas ici. 
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toujours, et la force me revient car je suis jeune, 
et la vie ne veut pas mourir dans sa sève. Hais 
songe que je t*aime, qu'un mot de toi pourra 
toujours décider de ma vie et que le passé tout 
entier se retourne en l'entendant. 

11 ne faut pas m'en vouloir, mon enfant, de 
tout cela. Je fais ce que je peux (peut-être plus). 
Songe qu'à présent il ne peut plus y avoir en 
moi ni fureur, ni colère ; ce n'est pas ma maî- 
tresse qui me manque, c'est mon camarade 
George. Je n'ai pas besoin d'une femme, j'ai 
besoin de ce regard que je trouvais à côté de 
moi pour me répondre ; il n'y a là ni amour 
importun ni jalousie, mais une tristesse pro- 
fonde. Je regardais Tautre soir cette table où 
nous avons lu ensemble Gœtzde Berlinchingen; 
je me souvenais du moment où j'ai posé le livre 
sur la table après le dernier cri du héros mou- 
rant : liberté, liberté ! Tu étais beaucoup pour 
moi, ma pauvre amie, plus que tu ne croyais, et 
que je ne croyais moi-même. 
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Ti» es donc dans les Alpes ?^ N'est-ce pas que 
c'est beau? 11 n'y a que cela au inonde. Je 
pense avec plaisir que tu es dans les Alpes. Je 
voudrais qu'elles pussent te répondre, elles te 
raconteraient peut-être ce que je leur ai dit. 
mon enfant, c'est là cependant qu'il est triste 
d'être seul ! 

Planche, Monsieur Sandeau et Regnault 
vomissent, à ce que m'a dit Buloz, tout ce qu'ils 
ont dans les entrailles contre inoi, ce qui m'est 
bien égal. Mme Hennequin (*) avait fait à ma 
mère tous les cancans possibles sur ton compte. 
Je n'ai pas eu de peine à la désabuser, il a suffi 
de lui parler des nuits que tu as passées à me 
soigner; c'est tout pour une mère. 

Du reste VEurope littéraire (**) est morte, 



(*) Mme Hennequiu était à. la fois propriétaire de la 
maison où habitait G. S. et amie de la. famille de Musset. 

(**) Recueil où avait paru Tattaque contre Lélia, qui 
avait causé le duel de Gustave Planche avec Capo de 
Feuillide, Fauteur de TarUcle. 
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en sorte que les journaux n*ont pas donné «igné 
d*attaque contre toi. Je n'ai trouvé qu'admira- 
tion, comme au temps A'Indiana. 

Adieu, ma sœur adorée. Va au Tyrol, à 
Venise, à Gonstantinople ; fais ce qui te plait, 
ris et pleure à ta guise, mais le jour où tu te 
retrouveras quelque part seule et triste, comme 
à ce Lido, étends la main avant de mourir et 
souviens-toi qu'il y a dans un coin du monde un 
être dont tu es le premier et le dernier amour. 
Adieu mon amie, ma seule maîtresse, écris-moi 
surtout, écris-moi. 

— Tu as dû recevoir une lettre de Genève. 



4.11e _ Réponse d'Elle. 

Venise, 29 avril. 

Tu es un méchant, mon petit ange. Tu es 
arrivé le 12 et tu ne m'as écrit que le 19. J'étais 
dans une inquiétude mortelle. Si j'avais eu au 
moins deux lignes d'Antonio qui m'eussent 
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appris ton arrivée et qui m'eussent rassuré sur 
ta santé j'aurais attendu plus patiemment une 
lettre de toi. Mais ne recevant pas signe de vie 
j'ai beaucoup souffert, et j'ai imaginé les choses 
les plus noires. Enfin te voilà installé, tu 
souffres aussi mais tu vis, mais tu as assez de 
force pour chisrcher, sinon pour trouver moyen 
de te distraire. C'est beaucoup mieux que tous 
les rêves affreux que j'ai faits. Ta lettre est 
triste, mon ange, mais elle est bonne et affec- 
tueuse pour moi. Oh! quelque {sic) soit la 
disposition de ton esprit, je trouverai toujours 
ton cœur, n'est-ce pas, mon bon petit? 

Je viens de recevoir ta lettre, il y a une 
heure, et bien qu'elle m'ait émue douloureu- 
sement en plus d'un endroit, je me sens plus 
forte et plus heureuse que je ne Tai été depuis 
quinze jours. Ce qui me fait mal, c'est l'idée 
que tu ne ménages pas ta pauvre santé. Oh! je 
t'en prie à genoux, pas encore de vin, pas 
encore de filles! C'est trop tôt. Songe à ton 
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corps qui a moins de force que ton âme et que 
j*ai vu mourant dans mes bras. Ne t'abandonne 
aux plaisirs que quand la nature viendra te le 
demander impérieusement, mais ne le cherche 
pas comme un remède à l'ennui et au cliagrin, 
c'est le pire de tous (ici quelques mots rayés). 
Ménage cette vie que je t'ai conservée, peut-être, 
par mes veilles et mes soins. Ne m'appartient- 
elle pas un peu, à cause de cela? Laisse-moi le 
croire, laisse-moi être un peu vaine d'avoir 
consacré quelques fatigues de mon inutile et 
sotte existence à sauver celle d'un homme 
comme toi. Songe à ton avenir, qui peut écraser 
tant d'orgueils ridicules et faire oublier tant de 
gloires présentes. Songe à mon amitié qui est 
une chose éternelle et sainte désormais et qui 
te suivra jusqu'à la mort. Tu aimes la vie et tu 
as bien raison. Dans mes jours d*angoisse et 
d'injustice, j'étais jalouse de tous les biens que 
tu pouvais et que tu devais me préférer. 
Aujourd'hui je t'aime sans fièvre et sans 
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désespoir. Je voudrais te mettre sur le trône du 
monde et t'inviter à venir quelquefois sonner et 
philosopher dans ma cellule. Te voir arriver à 
réclat que doit avoir ta destinée et te voler au 
monde de temps en temps pour te donner les 
joies du cœur, c'est ce que j*ambitionne et c'est 
ce que j'espère. 

Je t'envoie la lettre dont je t'ai parlé (*); je l'ai 
écrite comme elle m'est venue et sans songer 
à tous ceux qui devaient la lire. Je n'y ai vu 
qu'un cadre et un prétexte pour parler tout 
haut de ma tendresse pour toi et pour fermer 
tout à coup la bouche à ceux qui ne manqueront 
pas de dire que tu m'as ruinée et abandonnée. 
En la relisant, j'ai craint pourtant qu'elle ne te 
semblât ridicule. Le monde que tu as recom- 
mencé à fréquenter, ne comprend rien à ces 
sortes de choses et peut-être te dira-t-on que 
cet amour imprimé est comique et anti- 

(*) !'• des L^ret d'un voyageur. 
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mériméen. Si tu m'en crois, tu laisseras dire et 
tu donneras la lettre à la Revue. S'il y a 
quelque ridicule à encourir, il n'est que pour 
ton oisillon qui s'en moque et qui aime mieux le 
blâme que la louange de certaines gens. Que 
les belles dames crient au scandale, que t'im- 
porte? Elles ne t'en feront la cour qu'un peu 
plus tendrement. D'ailleurs, il n*y a pas de nom 
tracé dans cette lettre et on peut la prendre 
pour un fragment de roman. Nul n'est obligé 
de savoir si je suis une femme. En un mot, je 
ne la crois pas trop inconvenante. Pour la 
formé, lu en jugeras, tu retrancheras ou 
changeras ce que tu voudras, tu la jetteras au 
feu si tu veux. Ne crains pas de me fâcher en 
me disant qu'il ne te plaît pas de la laisser 
publier. Je suis ici dans un monde si différent 
de celui où tu retournes, toutes les idées que je 
comprenais là-bas me semblent si étranges dans 
la solitude où je m'enfonce, que je ne puis être 
juge et que je m'en rapporterai absolument à toi< 
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Ne t'inquiète pas de mes projets de voyage, 
de mes tristesses, de mes Stranezze. Je suis dans 
un singulier état moral, entre une existence 
qui n*est pas bien finie et une autre qui n*est 
pas encore commencée. J'attends, je me laisse 
aller au hazard {sic), je travaille^ j'occupe mon 
cerveau et je laisse un peu reposer mon cœur. 
J'ai été malade plusieurs jours. Pagello m'a 
saignée et je suis bien. Mais cette indisposition 
m'a empêchée de quitter Venise, et maintenant 
le manque d'argent me force d'y rester, en 
attendant qu'il m'en vienne. J'ai eu à payer des 
petites dettes plus fortes que je ne croyais, mais 
je n'ai manqué de rien, sois sans inquiétude. 
J'ai encore de quoi vivre une quinzaine et la 
bourse de Rebizzo m'est ouverte à discrétion. 
Mon petit individu a besoin de si peu pour sub- 
sister que je n'y ai pas eu recours. Je ne veux 
pas faire de dettes pour mon plaisir, aussi je ne 
voyagerai que si je le peux par moi-même. Il 
me faut très peu pour me promener à pied dans 
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les montagnes, mais je ne m^y risquerai de 
nouveau que quand je serai bien sûre de ma 
force physique. Dors donc en repos sur mon 
compte» ta tranquillité m'est sacrée, mon cher 
enfant, et j'aimerais mieux recevoir toutes les 
insultes de la terre que de donner lieu à d'in- 
justes reproches contre toi.Tu n'entendras donc 
pas dire que je suis morte de désespoir ou de 
misère dans quelque coin. J'aurai soin de ifna 
vie, à condition que tu auras soin de la tienne. 
Conservons-nous tous deux pour nous retrou- 
ver, pour vieillir fraternellement en disant l'un 
de l'autre: nous nous sommes connus, nous 
nous sommes aimés et nous nous estimons. 

Figure-toi que j'ai été jetée de prime abord 
dans un tissu d'avetitures romanesques. 
Monsieur Pierre Pagello est un Don Juan senti- 
mental qui s'est trouvé tout à coup quatre 
femmes sur les bras. Tous les jours tragédie et 
comédie nouvelle de la part de ses amantes et de 
ses amies. C'est un imbrojglio à n'en pas finir et 
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je t*en ferai le récit épique quand nous nous 
reverrons au mois d*août. Au milieu de tout pela 
il a eu des tracasseries avec sa maûtresse de 
maison et nous avons fait une association et un 
arrangement. Gomme j'établis mon quartier 
général à Venise, j'ai pris le primo piano (*) 
d'une maison qui sera toute à nous. Pagello et 
son frère au second et près de moi Guilia Pup- 
pati. — Ah! qu'est-ce que Guilia Puppati? Cer- 
tainement M. Dumas dirait de belles choses là 
dessus. On dit dans la maison Mezzani que c'est 
la maîtresse des deux Pagello, et qu'elle et moi 
sommes les deux amantes du docteur. G'est 
aussi vrai l'un que l'autre; Guilia est une sœur 
clandestine, fille non avouée de leur père. Elle 
est jolie comme un ange et chante comme un 
rossignol. Elle a quelque fortune et comme elle 
a 28 ou 30 ans, elle est indépendante. Elle a 
une affaire de cœur à Venise et vient s'y établir 



{*) Premier éUige. 
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dans quelques jours. Elle avait lu mes romans 
et professait pour moi un enthousiasme de fille 
romanesque. Nous avons fait connaissance et 
elle me plût extrêmement. Nous avons donc 
fait ce plan de pot au feu qui me sera je crois 
agréable. Avec mon caractère sérieux, mon 
travail de cinq ou six heures par jour, mes 
promenades solitaires et mes projets de voyage 
fréquents, je n'aurai pas à souffrir des tracas- 
series qui adviennent toujours entre amis. 
Pageilo est dehors toute la journée et s'endort 
méthodiquement sur le sofa après le diner avec 
sa pipetta dans Tœil, comme la flûte de Debu- 
reau. Roberto, son frère, est employé à la 
marine et ne passe à la maison qu'une heure ou 
deux le soir pour fumer et boire le café ; c'est 
un assez drôle de garçon, la seconde épreuve de 
mon frère pour l'insouciance et la gaité, spiri- 
tuel dans son patois vénitien^ indifférent à tout 
et pour tous, facile à vivre. Guilia est une 
créature sentimentale dont la figure ressemble 
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effrontément à celle du père Pagello. G*est une. 
pincée, demi anglaise, demi italienne, avec de 
grands cheveux noirs, de grands yeux bleus 
toujours levés au ciel, maniérée avec grâce et 
gentillesse, pleureuse, exaltée, un peu folle, 
bonne comme Pagello. Elle chante divinement 
et je raccompagne avec le piano. Le reste du 
temps elle fera Tamour ou lira des romans. 

Tu vois, cher enfant, que mon isolement n'a 
rien d'effrayant et que quand je serai lasse de 
rêver sur les Alpes ou sur le Lfdo, je pourrai 
trouver des soins et le seul gepre de société 
intime qui mè convienne. Tout autre m'est 
antipathique. J'ai refusé obstinément toutes les 
connaissances que Rebizzo voulait m'amener. 
Je ne reçois que lui qui vient tous les jours et sa 
femme très rarement. Elle ne ....*... . 

(Ici un large coup de ciseau qui a enlevé 
environ une quinzaine de lignes de texte). 
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^ . . . . passe dépuis quelques jours une vie 
moins tranquille... Sa maîtresse lui a arraché la 
moitié des cheveux et déchiré son bel uestito.^ 
L'autre jour j'ai entendu un vacarme épouvan- 
table dans sa chambre. J'ai cru qu'il faisait une 
opération à trente chats réunis, mais la porte 
s'est ouverte avec fracas et j'ai entendu le doc- 
teur s'écrier : « Carogna, io ti amazzo ! (*) » 
Sans moi il la tuait en effet. Elle ne m'en déteste 
qu'un peu plus. J'ai signifié que je ne voulais 
plus entendre parler d'elle et comme elle me 
faisait des menaces d'assassinat assez sérieuses, 
je l'ai fait menacer de mon côté de la recom- 
mander à la police. J'espère qu'elle me laissera 
tranquille. Ce n'est pas ma faute si Pagello ne 
peut plus la souffrir, elle fait tout ce qu'il faut 
pour cela, et je n'ai pas assez d'éloquence pour 
i:épa]:er des torts aussi graves que la perte de 
ses cheveux et de son uestito. 

—^ ■ - ■ — — ^— - ■ I L ■ I 11 . 1 I I 

(*) Pour ammazo : « Carogne, je te tue » ! 
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Dans cinq jours Buloz recevra la fin d'André / 
Je t'envoie un bon que je te prie de faire tou- 
cher par Boucoiran chez Salmon. Si Boucoiran 
a (toutes nos dettes payées envers lui) quelque 
reste de mon mois d'avril, qu'il le joigne à ces 
300 fr. du mois de mai. Tâche de tirer de Buloz 
deux ou trois cents francs à m'envoyer tout de 
suite. Emploie le reste plus tard à payer mes 
dettes. Pour le moment je serais bien aise de 
toucher une petite somme de 7 ou 800 francs, 
pour faire ce voyage de Gonstantinople, ou au 
moins pour me sentir le moyen de le faire, ce 
qui serait pour moi une pensée de liberté 
agréable au milieu de tout ce qui peut m'adve- 
nir de bon ou de fâcheux. Dans tous les cas, 
envoye-moi ce que tu pourras récolter de Sal- 
mon et de Buloz. Peu ou prou ce sera toujours 
assez pour vivre à Venise. 

Je ne veux pas que tu songes à m'envoyer du 
tien et ce que tu me dis à cet égard me fait 
beaucoup de peine. Ne te souviens-tu pas que 
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j*ai ta parole d'honneur de ne pas songer à ce 
remboursement avant trois ans? Je te Tai fait 
donner plusieurs fois pendant ta maladie et je 
ne te la rends pas. Songe que je n'ai à soufiVir 
d'aucune manière, que mes affaires s'arrange- 
ront parfaitement avec ce séjour de quelques 
mois à Venise et que tu ne peux te forcer au 
travail, maintenant, sans te faire beaucoup de 
mal et sans t 'exposer à une rechute. Travaille 
pour t'amuser, pour te distraire, rien de plus, 
et si tu gagnes en t'amusant quelques bons 
petits sous, dépense-les agréablement et sans 
songer à moi qui ne manque de rien et qui n'ai 
besoin de rien. Si j'avais cet argent et que je 
fusse auprès de toi, je ne l'emploierais qu'en 
courses, en toilettes et en spectacles avec toL 
Nous le mangerions... Si nous en avons quand 

nous nous verrons et nous monterons 

à cheval. Adieu. . . de Salmon. . . vienne au. . . 

(Le coup de ciseau a enlevé au verso les quel- 

ques mots qui manquent ici et la fin de la lettre). 
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5'"«. — De Luj. 

Timbre de départ de Paris : !•' mai. 
Timbre d*arrivée à Venise : 10 mai. 



30 avril. 



Ce n'est donc pas un rêve, mon frère chéri. 
Cette amitié qui survit à Tamour, dont le monde 
se moque tant, dont je me suis tant moqué 
moi-mèmei cette amitié-là existe. C'est donc 
vrai, tu me le dis et je le crois, je le sens, tu 
m*aime$. Que se passe-t-il en moi, mon amie? 
Je voi9 la main de la providence comme je vois 
le soleil. Maintenant c'est fini pour toujours^ 
j'ai renoncé, non pas à mes amis, mais à la vie 
que j'ai menée avec eux. Cela m'est impossible 
de recommencer, j'en suis sûr; que je me sais 
bon gré d'avoir essayé ! Sois fière, mon grand 
et brave George, tu as fait un homme d*un 
enfant. Sois heureuse, sois aimée, sois bénie, 
repose-toi, pardonne-moi t Qu'étais-je donc sans 
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toi, mon amour? Rappelle-toi nos conversations 
dans ta cellule ; regarde où tu m'as pris et oii 
tu m'as laissé. Suis ton passage dans ma vie; 
regarde comme tout cela est palpable, évident; 
comme tu m'as dit clairement : ce n'est pas là 
ton chemin ; comme tu m'as pris par la main 
pour me remettre dans ma route.— Assieds-toi 
sur le bord de cette route simple, ô mon enfant, 
tu étais trop lasse pour y marcher longtems 
avec moi. — Mais moi, j'y marcherai. 11 faut 
que tu m'écrives souvent, que tu me laisses 
l'écrire ma vie à mesure que je vivrai. Songe à 
cela, je n'ai que toi, j'ai tout nié, tout l)las- 
phémé, je doute de tout,hormis de toi* Dis-moi, 
aùras-tu ce courage-là? Toutes les fois que je 
relèverai la tète dans l'orage, comme un pilote 
effrayé, trouverai-je toujours mon étoile, la 
seule étoile de ma nuit? Consulte-toi. Ces trois 
lettres que j'ai reçues, est-ce le dernier serre- 
ment de main de la maîtresse qui me quitte, ou 
le premier de l'ami qui me reste ? Mais néglige- 
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moi, oublie-moi, qu'importe? Ne t'ai-je psis 
tenue? oui, je t'ai tenue et embrassée de ces 
bras que voilà. Sàis-tu pourquoi je n*aime que 
toi? Sais-tu pourquoi quand je vais dans le 
monde à présent, je regarde de travers comme 
un cheval ombrageux? je ne m'abuse sur aucun 
de tes défauts ; tu ne mens pas, voilà pourquoi 
je t'aime. Je me souviens bien de cette nuit de 
la lettre, f) Mais, dis-moi, quand tous . mes 
soupçons seraient vrais, en quoi me trompais-tu? 
Me disais-tu que tu m'aimais? N'étais-je pas 
averti? Avais-je aucun droit? ô mon enfant 



(*; La lettre à laquelle il est fait allusion ici se compose 
de neuf lignes écrites de la main de George Sand au dos 
d'une Canzonetta nuova sopra Velisire d*amare, qu'on 
vendait dans les rues de Venise. 

« Egli è stato mollo maie questa notla, povei^etlo ? Crediva 
di vedere fantasme intomo al suo letlOf e gridava sempre 
« êon malto — je deviens fou ! » Temo moUo per la sua 
ragione. Bisogna sapere del gondolière si non ha beimto vino 
di Cipro neUa gondola, ieri. Se fosse ubri,,.. » 

[Trad.: « Il a été très mal cette nuit, le pauvre enfant ! 11 
croyait voir des fantômes autour de ma lit et criait toujours 
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chéri, lorsque tu in*aimais, in*as-tu jamais 
trompé? Quel reproche ai-je jamais eu à te faire 
pendant sept mois que je t'ai vue jour par jour? 
Et quel est donc le lâche misérable qui appelle 
perfide la femme qui Testime assez pour Taver* 
tir que son heure est venue? Le mensonge, 
voilà ce que j'abhorre, ce qui me rend le plus 
défiant des hommes, peut-être le plus malheu- 
reux. Mais tu es aussi sincère que tu es noble et 
orgueilleuse. 



«je suis fou-je deviens fou!» Je crains beaucoup pour sa 
raison. Il faut savoir du gondolier s*il n*a pas bu du vin de 
Chypre dans la gondole, hier. S*il n'était qu*ivre... »] 

Ces quelques mots écrits furtivement (au crayon) par 
George Sand sur le pi^emier papier venu pour ne pas trou- 
bler le sommeil d* Alfred de Musset avaient pour but de 
renseigner le médecin en dehors du malade, afin de ne pas 
alarmer celui-ci. 

n fit un mouvement et elle mit ce qu'elle écrivait dans sa 
poche. Il s'en aperçut et demanda à le voir. EFe s'y refusa et 
ne le lui montra que beaucoup plus tard. 

[Ce billet au crayon a été joint aux autographes et déposé 
en même temps qu'eux à la Bibliothèque Nationale.] 
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Voilà pourquoi je crois en toi et je te défen- 
drai contre le monde entier jusqu'à ce que je 
crève. Maintenant qui voudra peut me tromper, 
me maltraiter et me déchirer, je puis souffrir, 
je sais que tu existes. S*il y a quelque chose de 
bon en moi, si je fais jamais quelque chose de 
grand de mes mains ou de ma plume, dis-toi 
que tu sais d*où cela vient ; oui, George, il y a 
quelque chose en moi qui vaut mieux que je ne 
pensais ; lorsque j*ai vu ce brave Pagello, j'y ai 
reconnu la bonne partie de moi-même, mais 
pure et exempte des souillures irréparables qui 
l'ont empoisonnée en moi. C'est pourquoi j'ai 
compris qu'il fallait partir. Ne regrette pas, ma 
sœur bien-aimée, d'avoir été ma maîtresse. Il le 
fallait pour que je le connusse, (ici une ligne 
rayée) mais ne reviens jamais sur un mot sans 
raison que je t'ai dit, et que tu me rappelles 
dans ta dernière lettre. Les plaisirs que j'ai 
trouvés dans tes bras étaient p)us chastes, c'est 
vrai, mais qe me dis pas qu'ils étalent moins 
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grands qu'ailleurs. Il faut me connaître comme 
je me connais moi-même pour savoir ce qui en 
est. Rappelle-toi une strophe de Namouna-. — 
Il y avait dans tes bras un moment dont le sou- 
venir m'a empêché jusqu'aujourd'hui et m'em- 
pêchera encore longtems d'approcher d'une 
autre femme. 

J'aurai cependant d'autres maîtresses; main- 
tenant les arbres se couvrent de verdure et 
l'odeur des lilas entre ici par bouffées ; tout 
renaît et le cœur me bondit malgré moi. Je 
suis encore jeuûe, la première femme que j'au- 
rai sera jeune aussi, je ne pourrais avoir aucune 
confiance dans une femme faite. De ce que je 
t'ai trouvée, c'est une raison pour ne plus vou- 
loir chercher. 

Je t'ai écrit tristement, la dernière fois; peut 
être lâchement; je ne m'en souviens pas, je 
venais du quai Malaquais, et j'avoue que c'est la 
seule chose que je ne puisse supporter encore. 
Je n'y ai été que trois fois, et toujours je suis 
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rentré comme abruti pour toiite la journée, sans 
pouvoir dire un mot à personne. J'ai retrouvé 
des cigarettes que tu avais faites avant notre 
départ et qui étaient restées dans la soucoupe. 
Je les ai fumées avec une tristesse et un bonheur 
étranges. J'ai, de plus, volé un petit peigne à 
moitié cassé dans la toilette, et je m'en vais 
partout avec cela dans ma poche. Tu vois que je 
te dis toutes mes bêtises : mais pourquoi me 
ferai-je plus héroïque que je ne suis ? Tu aide- 
ras ton camarade à consoler ton amant. Sais-tu 
une chose qui m'a charmé dans ta lettre? C'est 
la manière dont tu me parles de Pagello, de ses 
soins pour toi, de ton affection pour lui, et la 
franchise avec laquelle tu me laisses lire dans 
ton cœur. Traite*moi toujours ainsi. Gela me 
rend fier. Mon amie, la femme qui parle ainsi 
de son nouvel amant à celui qu'elle quitte et qui 
l'aime encore, lui donne la preuve d'estime la 
plus grande qu'un homme puisse recevoir d'une 
femme. 
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Je m'en vais faire un roman. J'ai bien envie 
d'écrire notre histoire (") : il me semble que 
cela me guérirait et m'élèveralt le cœur. Je vou- 
drais te bâtir un autel, fût-ce avec mes os; mais 
j'attendrai ta permission formelle. Je te dirai 
qu'on parle beaucoup de mon retour. Une 
chose incompréhensible, c'est que quinze jours 
avant mon arrivée, tout le monde savait déjà 
que nous étions séparés. On disait t'avoir vue à 
Paris, de ton côté, t'avoir parlé même, au bal de 
l'Hôtel de Ville. Peut-être as-tu, dans un mau- 
vais jour, écrit à Buioz quelque chose de cette 
triste séparation. Quoi qu'il en soit, j'ai peur 
qu'on croie que je n'ai voulu que me défendre 
du ridicule tout en te défendant du blâme. Je 
voudrais cependant écrire, le public n'y com- 
prendrait rien, mais ceux qui devineraient 
sauraient qu'au milieu de tant de calomnies 



(*) Ce projet est devenu la Confession d*un enfam du 
9iècU, 
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stupides, il y a une voix pour toi et que c'est 
celle d'un homme qui t'a connue pendant un an, 
précisément peut-être d'un homme que tu as 
quitté. Il m'est très indifférent qu'on se moque 
de moi, mais il m'est odieux qu'on t'accuse atec 
toute cette histoire de maladie. 

— J'ai reçu ta lettre de Trévise: quel bon, 
quel excellent cœur tu as, mon enfant. Oui, 
nous nous reverrons. Gomme je m'ennuie à 
périr ici, je vais aller aux eaux d'Âix au mois 
de juillet. Si tu viens à Paris aux vacances tu 
m'écriras. Fussé-je à tous les Diables, il faudra 
que je revienne. Je ne sais trop pourquoi j'ai 
dans la tête que je mourrai sans t'avoir revue. 
Voilà encore une bêtise. Au fait, je serai ici 
avant toi. Je reviendrai à la fin d'août. 

Ton histoire de sansonnet me charme. C'est 
de lui que je suis jaloux ; il danse sur tes 
genoux, le coquin ! Sais-tu ce que je ferai? J'en 
achèterai un aussi, et parbleu, il aura la bonté 
de manger 4e l'encre aussi, qu'il l'aime ou non, 
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et il criera : George, George, toute la journée ; 
mais il ne dansera point sur mes genoux, par 
respect pour mes pantalons. 

Dis à Pagello que je le remercie de t'aimer et 
de veiller sur toi comme il le fait. N'est-ce pas 
la chose la plus ridicule du monde que ce 
sentiment-là ? je Taime, ce garçon, presque 
autant que toi; arrange cela comme tu voudras. 
Il est cause que j'ai perdu toute la richesse de 
ma vie, et je l'aime comme s'il me l'avait 
donnée. Je ne voudrais pas vous voir ensemble, 
et je suis heureux de penser que vous êtes 
ensemble. Oh! mon ange, mon ange, sois 
heureuse et je le serai. 

Je n'ai pas besoin de te dire que tes commis- 
sions sont faites. Je n'ai pas encore pu me 
décider à aller voir Maurice. C'est encore une 
lâcheté dont je m'accuse; mais il a une paire 
d'yeUx noirs que je ne verrai pas sans douleur, 
je l'avoue. Mon enfant, j'ai encore une permis- 
sion à. te demander. C'est de te faire quelquefois 
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des rapsodies de sonnets, comme si tu étais 
encore ma maîtresse. — Et ne l'es-tu donc plus, 
mon amour chéri? Tu la seras toujours, quand 
tu serais au bout du monde. Je te défie de 
m'empècher de t'aimer. Franchement il faut que 
je fasse ce roman. — Quel imbécile suis-je de 
m'inquiéter des sots et de te parler d*eux ! Il 
faut que je le fasse ou que j'étoufle. Vois-tu, 
George, la veine est ouverte, il faut que le sang 
coule. — Je t*ai si mal aimée ! il faut que je te 
dise ce que j*ai sur le cœur. 

Adieu, mon frère, mon ange, mon oiseau, ma 
mignonne adorée, adieu tout ce que j'aime sous 
ce triste ciel, tout ce que j'ai trouvé sur cette 
pauvre terre. Ghantes-tu encore quelquefois nos 
vieilles romances espagnoles? Et penses-tu quel- 
quefois à Roméo mourant? Adieu ma Juliette. 
Ramenta il nostr' amor. 

Sainte-Beuve me dit de te serrer la main 
pour lui. 



76 CORRESPONDANCE DE 6. SAND ET d'a. DE MUSSET. 



Vers joints à la lettre» écrits avec la même plume, sur 
le même papier et portant le timbre de la poste. Adresse, 
9t^ Sand — • San fanHn — Cara Mezzani, Carte Minelli. 
Venise, A« Lombardo-Vénilien. 



i 



Te voilà revenu dans mes nuits étoilées, 

fiel ange aux yeux d*azur, aux paupières voilées, 

Amour, mon bien suprême et que j*avais perdu. 

J'ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire, 

Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire. 

Au chevet de mon lit te ¥oilà revenu. 

Eh bien, deux mots de toi m*ont fait le roi du monde, 

Mets la main sur mon cœur, sa blessure est profonde, 

Elargis-là, bel ange et qu'il en soit brisé. 

Jamais amant aimé mourant sur sa maltresse 

N*a dans deux yeux plus noirs bu ta céleste ivresse, 

Nul sur un plus beau front ne fa jamais baisé. 

[Fait au bain, jeudi soir 2 août (!«' août) 1833.] 

2. Sonnet. 

Puisque votre moulin tourne avec tous les vents. 
Allez, braves humains, où le vent vous entraîne ; 
Jouez en bons bouffons la comédie humaine -^ 
Je vous ai trop connus pour être de vos gens. 
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imf^mitmiin^'^r'^'^^n^ 



Ne croyez pourtant pis qu'en quittant votre scène» 
Je garde contre tous ni colère ni liaine, 
Vous qui m'avez fait vieux, peut-être avant le tems. 
Peu d'entre vous sont bons, moins encor sont méchans. 

Et nous» vivons à Tombre, ô ma belle maîtresse ! 
Faisons-nous des amours qui n'aient pas de vieillesse, 
Que l'on dise de nous, quand nous mourrons tous deux : 

Ils n'ont jamais connu la crainte ni l'envie, 

Voilà le sentier vert où, durant cette vie. 

En se parlant tout bas, ils souriaient entre eux. 



3. Sonnet. 

Telle de l'Angelus la cloche matinale 
Fait dans les carrefours hurler les chiens errants, 
Tel ton luth chaste et pur, trempé dans Peau lustrale 
George, a fait pousser de hideux aboiements. 

— Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pâle. 
Tu n'as pas renoué ses longs cheveux flottans. 

Tu savais que Phébé, l'étoile virginale 
Qui soulève les mers, fali baver les serpents. 

— Tu n'as pas répondu, même par un sourire, 
A ceux qui s'épuisaient en tourmens inconnus, 
Po'ir mettre un peu de fange autour de tes pieds nus. 

— Gomme Desdémona, t'inclinant sur ta lyre. 
Quand l'orage a passé tu n'as pas écouté, 

Et tes grands yeux rêveurs ne s'en sont pas douté. 
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i. Sonnet. 

Il faudra bien t*y faire à cette solitude, 
Pauvre cœur insensé, tout prêt à se rouvrir, 
Qui sait si mal aimer et sait si bien souflrlr. 
Il faudra bien t'y faire, et sois sûr que Tétude, 

La veille et le travail ne pourront te guérir ; 
Tu vas pendant longtems faire un métier bien rude, 
Toi, pauvre enfant gâté qui n'a pas Thabitude 
D'attendre vainement, et sans rien voir venir. 

Et pourtant, ô mon cœur, quand tu l'auras perdue, 
Si tu vas quelque part attendre sa venue. 
Sur la plage déserte en vain tu l'attendras. 

Car c'est toi qu'elle fuit de contrée en contrée. 
Cherchant sur cette terre une tombe ignorée, 
Dans quelque triste lieu qu'on ne te dira pas. 

(Venise) 



« Sand, quand tu récrivais, où donc Vavais-lu vue.,., » 
(Vers envoyés le 24 juin 1833 et déjà donnés ci-dessus.) 

Toi qui me Tas appris, tu ne t'en souviens plus 
De tout ce que mon cœur renfermait de tendresse, 
Quand dans la nuit profonde, ô ma belle maîtresse. 
Je venais en pleurant tomber dans tes bras nus ! 



DEUXIÈME SÉRIE. 79 



La mémoire en est morte — un jour te Ta rayle. 
Et cet amour si doux, qui faisait sur la vie, 
Glisser dans on baiser nos deux cœurs confondus — 
Toi qui me Tas appris, tu ne t'en souviens plus. 



5.ne^ — Réponse (I'Elle. 



12 Mai {Venise). 

Non^ mon enfant chéri, ces trois lettres ne 
sont pas le dernier serrement de main de 
l'amante qui té quitte, c'est Tembrassement du 
frère qui te reste. Ce sentiment-là est trop beau, 
trop pur et trop doux pour que j'éprouve jamais 
le besoin d'en finir avec lui. Es-tu sûr, toi, mon 
petit, de n'être jamais forcé de le rompre? Un 
nouvel amour ne te l'imposera-t-il pas comme 
une condition? Que mon souvenir n'empoi- 
sonne aucune des jouissances de ta vie, mais ne 
laisse pas ces jouissances détruire et mépriser 
mon souvenir. Sois heureux, sois aimé* Com- 
ment ne le serais-tu pas ? Mais garde-moi dans 
un petit coin secret de ton cœur et descends-y 
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dans tes jours de tristesse pour y trouver une 
consolation ou un encouragement. — Tu ne 
parles pas de ta santé. Cependant tu me dis que 
l'air du printems et l'odeur des lilas entre dans 
ta chambre par bouffées et fait bondir ton cœur 
d'amour et de jeunesse. Cela est un signe de 
santé et de force, le plus doux certainement 
que la nature nous donne. Aime donc, mon 
Alfred, aime pour tout de bon. Aime une 
femme jeune, belle et qui n'ait pas encore 
aimé, pas encore souffert. Ménagera et ne 
la fais pas souffrir. Le cœur d'une femme est 
une chose si délicate quand ce n'est pas un gla- 
çon ou une pierre ! Je crois qu'il n'y a guère de 
milieu I et il n'y en a pas non plus dans ta 
manière d'aimer et d'estimer. C'est en vain que 
tu cherches à te retrancher derrière la méfiance, 
ou que tu crois te mettre à l'abri par la légèreté 
de l'enfance. Ton âme est faite pour aimer 
ardemment ou pour se dessécher tout à fait. Je 
ne peux pas croire qu'avec tant de sève et de 
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jeunesse, tu puisses tomber dans Vauffusteper'^ 
manence (^). Tu en sortirais à chaque instant, 
et tu reporterais malgré toi sur des objets indi-^ 
gnes de toi la riche effusion de ton amour. Tu 
Tas dit cent fois, et tu as ea beau t*en dédire, 
rien n*a effacé cette sentence-là : II n*y a au 
monde que l'amour qui soit quelque chose. 
Peut-être est-ce une faculté divine qui se perd 
et qui se retrouve, qu'il faut cultiver ou qu'il 
£aut acheter par des souffrances cruelles, par 
des expériences douloureuses. Peut-être m'as- 
tu aimée avec peine pDur aimer une autre avec 
abandon. Peut-être celle qui viendra t'aimera- 
t-elle moms que moi, et peut-être sera-t-elle 
plus heureuse et plus aimée. 11 y a de tels mys- 
tères dans ces choses^ et Dieu nous pousse dans 
des voies si neuves et si imprévues l Laisse-toi 
faire, ne lui résiste pas. Il n'abandonne pas ses 



(*) C*est un mot que Planche employait souvent et avec 
leittel (ik le taquiaaU parfois^ 
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privilégiés. II les prend par la main et il les 
place au milieu des écueils où ils doivent 
apprendre à vivre, pour les faire asseoir ensuite 
au banquet où ils doivent se reposer. Moi, mon 
enfant, voilà que mon âme se calme et que l'es- 
pérance me vient. Mon imagination se meurt et 
ne s^attache plus qu'à des fictions littéraires. 
Elle abandonne son rôle dans la vie réelle et ne 
m'entraîne plus au delà de la prudence et du 
raisonnement. Mon cœur reste encore et restera 
toujours sensible et irritable, prêt à saigner 
abondamment au moindre coup d'épingle. Cette 
sensibilité a bien encore quelque chose d'exa- 
géré et de maladif qui ne guérira pas en un 
jour. Mais je vois aussi la main de Dieu qui 
s'incline vers moi, et qui m'appelle vers une 
existence durable et calme. Tous les vrais biens, 
je les ai à ma disposition. Je m'étais habituée à 
l'enthousiasme et il me manque quelquefois ; 
mais quand l'accès de spleen est passé, je 

m'applaudis d'avoir appris à aimer les yeux 
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ouverts. Un grand point pour hâter ma guéri- 
son, c'est que je puis cacher mes vieux restes 
de souffrance. Je n'ai pas affaire à des yeux 
aussi pénétrants que les tiens et je puis faire ma 
figure d'oiseau malade sans qu'on s'en aper- 
çoive. Si on me soupçonne un peu de tristesse, 
je me justifie avec une douleur de tète ou un cor 
au pied. On ne m'a pas vue insouciante et folle. 
On ne connaît pas tous les recoins de mon 
caractère. On n'en voit que les lignes princi- 
pales, cela est bien, n'est-ce pas? — Et puis ici, 
je ne suis pas Mme Sand. Le brave Pierre n'a 
pas lu Lélia^ et je crois bien qu'il n'y compren- 
drait goutte. Il n'est pas en méfiance contre ces 
aberrations de nos tètes de poètes. Il me traite 
comme une femme de vingt ans et il me cou- 
ronne d'étoiles comme une âme vierge. Je ne 
dis rien pour détruire ou pour entretenir son 
«rreur, je me laisse régénérer par cette affec- 
tion douce et honnête. Pour la première fois de 
ma vie j'aime sans passion. 
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Tu n'es pas encore arrivé là, toi. Peut être 
marcheras-tu en sens contraire. Peut être ton 
dernier amour sera-t-il le plus romanesque et 
le plus jeune. Mais ton cœur, ton bon cœur, ne 
le tue pas, je t*en prie! O^'îl se mette tout 
entier ou en partie dans toutes les amours de ta 
vie, mais qu'il y joue toujours son rôle noble, 
afin qu'un jour tu puisses regarder en arrière 
et dire comme moi : j'ai souffert souvent, je me 
suis trompé quelques fois, mais j'ai aimé. C'est 
moi qui ai vécu et non pas un être factice créé 
par mon orgueil et mon ennui. J'ai essayé ce 
rôle dans les instans de solitude et de dégoût, 
mais c'était pour me consoler d'être seul, et 
quand j'étais deux, je m'abandonnais comme 
un enfant, je redevenais bête et bon comme 
l'amour veut qu'on soit. 

Que tes lettres sont bonnes et tendres, mon 
cher Alfred ! La dernière est encore meilleure 
que les autres; ne t'accuse de rien, n'aie pas 
de remords, si tu ne peux surmonter certaines 
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répugnances^ certaines tristesses. Ne hasarde 
rien qui te fasse souffrir. Tu as bien assez 
souffert pour moi. Ne vois pas mon fils si cela te 
fait mal. Si tu le vois, dis-lui qu'il ne m'a pas 
écrit depuis plus de deux mois et que cela me 
fait beaucoup de peine. — Je suis triste de 
n'avoir pas ma fille, et à présent que j'ai fixé 
que je ne devais pas la voir avant le mois d'août, 
je pense à elle nuit et jour avec une impatience 
et une soif incroyables. Qu'est-ce que c'est que 
cet amour des mères? C'est encore une chose 
mystérieuse pour moi. Sollicitudes, inquiétudes 
cent fois plus vives que dans l'amour d'une 
amante et pourtant moins de joie et de trans- 
ports dans la possession. Absence qui ne s'aper- 
çait guère dans les premiers jours et qui devient 
cruelle et ardente comme la fièvre à mesure 
qu'elle se prolonge. 

Je t'envoie une lettre pour Boucoiran, que je 
te prie de lui faire passer tout de suite. Je lui 
dis d'aller te voir, Gharge^le de celles de mes 
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affaires et de mes commissions qui t'ennuieront 
ou que tu n'auras pas le tems de faire. Je 
t'envoie la liste de ces .commissions. Paye-toi 
avec l'argent que Buloz ou Salmon te remettront 
pour moi et dis-moi au juste où en sont mes 
affaires, si je puis faire payer mon loyer et sur- 
tout Sosthènes. Je crois que Buloz me doit 
encore 1500 francs sans compter la Lettre sur 
les Alpes que je t'ai envoyée et que je te supplie 
de ne pas lui donner si elle ne te plait pas. 

— Je lui ai envoyé la fin d'André / Aye la 
bonté d'en corriger les épreuves, veux-tu, mon 
enfant? Il y a deux choses à observer. D'abord 
que j'ai fait en plusieurs endroits de grosses 
bourdes à propos de l'âge de majorité. Il faut 
que tu t'assures de l'âge où un homme peut se 
marier sans le consentement des parens, et que 
tu fasses accorder les trois ou quatre passages 
où j'en parle. Il me semble que dans de certains 
endroits je lui donne vingt ans, et que six mois 
après il se trouve en avoir 25. Ensuite, il y a 
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une grande portion de manuscrit, celle que tu 
as emportée, je crois, où j'ai oublié de faire ia 
division des chapitres. Arrange cela et fais 
concorder les chiffres que j'ai laissés en blanc 
avec les précédens. Enfin, corrige les mots 
bêtes, les redites, les fautes de français. Tu sais 
que c'est un grand service à rendre à un auteur 
absent, que de le sauver de la bêtise des proies 
et de sa propre inadvertance. 

Jacques est en train et va au galop. Ce n'est 
rhistoire d'aucun de nous. 11 m'est impossible 
de parler de moi dans un livre, dans la dispo- 
sition d'esprit où je suis. Pour toi, cher ange, 
fais ce que tu voudras, romans, sonnets, poèmes» 
parle de moi comme tu Tentendras^ je me livre 
à toi, les yeux bandés. Je te remercierai à 
genoux des vers que tu m'enverras et de ceux 
que tu m'as envoyés. Tu sais que je les aime de 
passion, tes vers, et qu'ils m'ont appelée vers 
toi, malgré moi, d'un monde bien éloigné du 
tien. 



88 CORRESI^ONDANGfi DE 6. BAND Bt D'a. DE MUSSET. 



■AhiMKta^^M^élMfetiWMBirih 



Mon oiseau est mort, et j*ai pleuré» et Pagello 
s*est mis à rire, et je me suis mise en colère, et 
il s'est mis à pleurer, et je me suis mise à rire. 
Voilà-t-il pas une belle histoire? J'attends qu'il 
m'arrive quelques sous pour acheter une cer- 
taine tourterelle dont je suis éprise. Je ne me 
porte pas très bien. L'air de Venise est émi- 
nemment coliqueux et je vis dans des douleurs 
d'entrailles continuelles. J'ai été très occupée 
d'arranger notre petite maison, de coudre des 
rideaux, de planter des clous, de couvrir des 
chaises. C'est Pagello qui a fait à peu près tous 
les frais du mobilier, moi j'ai donné la main- 
d'cèuvre gratis, et son frère prétend, pour sa 
part, s'être acquitté en esprit et en bons mots. 
C'est un drôle de corps que ce Robert. Il a des 
façons de dire très comiques. L'autre jour il me 
priait de lui faire un rideau parce que lepopolo 
s^atlroupait sur le pont quand il passait sa che* 
mise. Au reste, je vis toujours sous la menace 
d'être assassinée par Mme Arpalice. Pagello s'est 



DEOXifcMB SÉRIE. R9 



birouillé tout à fait avec elle. Giulia prend la 
chose au sérieux et vit pour moi dans des 
inquiétudes comiques. Elle me supplie de 
quitter le pays pour quelque tems parce qu'elle 
croit de bonne foi à une coltellata. 

Voici les petits objets que je te prie de m*en- 
voyer. Douze paires de gants glacés; deux 
paires de souliers de satin noir et deux paires 
de maroquin noir, chez Michiels au coin de la rue 
Helder et du boulevard; — tu lui diras de les 
faire un peu plus larges que ma mesure : j*ai les 
pieds enflés et le maroquin de Venise est dur 
comme du buffle ; un quart de patchouly chez 
Leblanc, rue Sainte-Anne, en face le n"" 50 ; — 
ne te fais pas attraper, cela vaut 2 francs le 
quart ; Marquis le vend 6 fr . ; le cahier de nos 
romances espagnoles, que Boucoiran prendra 
chez Paultre et te portera ; quelques cahiers 
de beau papier à lettres : il est impossible d'en 
trouver ici ; un paquet de journaux liés avec 
un cordon qui se trouve dans une de mesarmoi- 
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res de boule et que tu diras à Boucoirar de 
chercher. Ce sont les journaux qui ont parlé 
avantageusement d'Indiana et de Valentine. 
Pagello est en marché pour en vendre une 
traduction qu'il veut faire ; et il espère en tirer 
le double, s'il peut présenter à l'éditeur des 
journaux favorables. — N'oublie pas de joindre 
aux livres que je t'ai demandés La Marquise^ 
Aldo le rimeur et Metella, parce qu'on demande 
une opérette pour commencer la publication. 
Le romantique est fort à la mode ici. Aldo 
aurait, je crois, du succès. La Marquise aussi, 
parce qu'on est curieux à Venise des histoires 
singulières, stupides et folles. Je serais bien 
aise de faire gagner quelque million (de centi- 
mes) à Pagello avec mes œuvres légères. Jei 
crois qu'il pourrait traduire aussi Marianne, 
Fantasio ou Andréa. Je sais assez d'italien à 
présent pour l'aider à comprendre ta prose 
quoiqu'elle soit moins abordable que la mienne 
à un étranger. Il comprend très bien d'ailleurs 
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le français imprimé et il écrit l'italien trëa 
remarquablement à ce qu'on dit. Je crois que 
tes petites comédies en prose feraient rage et 
cela m'amuserait de nous voir devenir célèbres 
à Venise. — Tu mettras toutes ces choses dans 
une caisse avec les livres tout cela peut voyager 
ensemble sans inconvénient) et [je te prie] de 
mettre la caisse à la diligence à l'adresse de 
Pagello^Farmacia Ancillo^à Venise; — cela suffit 
et Pagello se charge de tout.— Adieu, mon cher 
petit ange, écris-moi, écris-moi toujours des ces 
bonnes lettres qui ferment toutes les plaies que 
nous nous sommes faites et qui changent en 
joies présentes nos douleurs passées. Je t'em- 
brasse pour moi et pour le docteur. 

Ecris-moi à la farmacia Ancillo, c'est le 
plus prompt moyen d'avoir tes lettres dès le 
matin. 

En haut de la page^ en post scriptum, une 
ligne coupée et ces mots: 
, . • est-il aussi mauvais que^par le passé? 
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As-tu entrevu le gigantesque col de chemise? 
Quelquefois je me mets à rire toute seule âu 
souvenir de nos bêtises et puis il se trouve que 
cela me fait pleurer. Oh! nous nous rever- 
rons, n'est-ce pas? 

6»*. — De Lui. 

Portani le timbre de Paris, du 10 mai 185 
et celui de Venise, du 18. 

J'ai reçu ta Lettre du Tyrol. Que puis-je te 
dire, ma bien-aimée? Elle paraîtra le quinze 
dans la Revue, c'est-à-dire dans six jours. la 
meilleure, la plus aimée des femmes! Que de 
larmes j'ai versées! Quelle journée! Je suis 
perdu, vois-tu. — Que veux*tu que je fasse? Tu 
verses sur ma blessure les larmes d'une amie, 
le baume le plus doux et le plus céleste qui 
coule de ton cœur. — Et tout tombe comme une 
huile brûlante sur un fer rouge. — Je voudrais 
être calme et fort, quand je t'écris. — Je me 
raisonne, je m'eiforce^ mais quand je prends la 
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plume, et quand je vois ce petit papier qui va 
faire, pour t'aller trouver, ces trois cents lieues 
que je viens de faire, — et il n'y a au monde 
que toi à qui je puisse parler de td, — pas un 
ami, pas un être, — et qui d'ailleurs en serait 
digne? au milieu de mes chagrins, je sens bien 
que j*ai un trésor dans le coeur, je ne puis 
rouvrira personne. Songes-tu à ce qui s'amasse 
pendant tant de nuits dans cette petite chambre, 
tant de jours solitaires? et dès que je veux 
t'écrire, tout se presse jusqu'à m'étouffer. Mais 
je souffre, amie, et qu'importe de quoi je souf- 
fre? Tu me plaindras, tu ne te dégoûteras pas 
de moi. Figure-toi que c'est une autre que 
j'aime, que c'est une maladie que j'ai. — Dieu 
m'est témoin que je lutte. Tu me dis que tu es 
dans un singulier état moral, entre une vie qui 
n'est pas finie et une autre qui n'est pas com- 
mencée. — Et moi, où penses-tu que j'en sois? 
En vérité, on dit que le tems guérit tout. J'étais 
cent fois plus fort, le jour de mon aj?rlvée qu'à 
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présent. Tout croule autour de moi. Lorsque j'ai 
passé la matinée à pleurer, à baiser ton portrait, 
à adresser à ton fantôme des folies qui me font 
frémir, je prends mon chapeau, je vais et je 
viens, je me dis qu'il faut en finir d'une manière 
quelconque. Je cherche du moins un peu de 

distraction. Ici je trouve (*)..- ► 

Si je vais voir un ami, il me propose d'aller 
au bordel. Si je vais dans le monde, on me 
présenté à M"« une telle qui est bien aise de 
compléter une petite collection — Dieu sait de 
quoi. — Et quand tout cela m'a bien bourdonné 
aux oreilles, quand je me sens bien venir la 
nausée, je me retourne vers la solitude et je la 
trouve si noire et si profonde que je n'ose aller 
ni d'un côté ni de l'autre. 



(*) Le bas de la page, huit lignes environ, a été enlevé 
d'un coup de ciseau : 

a Toi coupé ici des plaintes qui m'eussent bien vengée de 
certaines gens. Je les ai anéanties, ne voulant pas être tentée 
dé punir f même après ma mort, n 
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Il faut que je parte; j'espère que Buloz va me 
donner de l'argent : j'irai je ne sais où. Au mois 
de juillet, je serai à Aix. Jusque là je n'écrirai 
qu'à toi et à ma mère. Au mois d'août, si tu 
viens à Paris, je t'attendrai à Genève ou à Lyon. 
Si tu es seule, je reviendrai passer quelques 
jours avec toi. Si tu es avec Pagello, je vous 
serrerai la main et j'irai à Naples — et de là à 
Gonstantinople, si je suis assez riche. J'ai peur 
de te voir y aller à présent, mon enfant. Un de 
mes amis vient d'y mourir de la fièvre. Un 
autre et que j'aimais beaucoup, mort dans le 
même climat. Royer y a attrapé une dyssentrie 
affreuse et la fièvre. Il en a souffert longtemps. 

Pourquoi me dis-tu, dans ta lettre, que tu ne 
voudrais pas qu'on me nt des reproches, à cause 
de toi, quand je te parle de mes inquiétudes 
pour ta santé? Grois-tu donc que ce soit là ma 
pensée? Mon amie, songe qu'une lettre de toi 
met dix jours à venir ici, qu'il faut que je vive 
dix autres jours de cette lettre* Ne doute pas de 
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mon coeur, je t'en supplie. Je t'ai bien mécon- 
nue^ bien mal aimée, bien fait souffirir. — Mais 
vraiment, il y a une justice céleste. Tu me 
parles de gloire, d'avenir. Je ne puis rien faire 
de bon. Je vais publier ces deux volumes de 
prose de Lorenzacci<>. Gela ne peut que me 
faire twt« 

{Ici une large coupure). 

Â qui dire ce que j'ai dans l'âme? J^étais muet, 
quand je t'ai connue. A présent je ne le suis 
plus, mais je n'ai personne pour m'entendre, 
et je n'ai encore rien dit. Tout est là, j'étends 
les bras dans le vide, et rien ! En vérité, je 
jette sur les femmes de tristes regards. J'ai 
encore un reste de vie à donner au plaisir et un 
cœur tout entier à donner à Tamour. Peut-être 
y en a-t-il qui accepteraient, mais moi, accep- 
terais-je ? 

Ou me mène donc cette main invisible qui ne 
veut pas que je m'arrête? Il faut que je parle, 
oui» il fout que je cesse de pleurer tout seul et 
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de me manger le cœur pour nourrir mon coeur* 
Il me faut un corps dans ces bras vides» il faut 
que j'aie une maîtresse, puisque je ne puis 
me faire moine. Tu me parles de santé, de 
ménagemens, de confiance en l'avenir ; tu me 
dis d'être tranquille et c'est toi, toi qui viens 
de m'ouvrir les veines ; tu me dis d'arrêter mon 
sang! Qu'aije fait de ma jeunesse? Qu'ai-je fait 
même de notre amour? Vraiment, j'ai pleuré 
une ou deux fois dans tes bras. Que sais-tu de 
moi« toi que j'ai possédée? C'est toi qui as 
parlé ; c'est toi dont la pitié céleste m'a couvert 
de larmes ; c'est toi qui as laissé descendre sur 
ma tête le ciel de ton amour. Et moi, je suis resté 
muet, il y avait en moi deux hommes, tu me 
l'as dit souvent, Octave et Goelio. J'ai senti en 
te voyant que le premier mourait en moi, mais 
l'autre, qui naissait, n'a pu que pleurer ou crier 
comme un enfant. J'ai cessé, avec toi, d'être un 
libertin sans cœur; mais je n'ai commencé à 
être autre chose que pendant trois matinées à 
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Venise, et tu dormais pendant ce tems-Ià. 
Ne me dis pas de raisonner ; plus je vois de 
choses crouler sous mes pieds, plus je sens une 
force cachée qui s'élève, s'élève, et se tend 
comme la corde d'un arc. Ne me dis pas qu'avec 
une maîtresse, je n'ai peut-être qu'un an ou 
deux à vivre. Eh bien un ou deux ans! mais 
avec qui ? oii ? Voilà pourquoi j'ai des envies de 
mettre ma blouse de cotonnade bleue, de pren<- 
dre une bouteille de rhum, avec un peu d'opium, 
autour de ma ceinture et d'aller m'étendre sur 
le dos, sur la roche de Fontainebleau. C'est le 
printemps qui ne veut pas, ce sont les fleurs et 
toute cette verdure qui m'appellent à la vie ; je 
les sens qui m'attirent, et où m'attirent-elles ? 
Âh! il y a six mois (*), les chaleurs du printems 
me faisaient le même eflet que le vin de Cham- 
pagne ; elles me conduisaient du sortir de la 
table à la première femme venue. Que je 

(*) Un an r c*est mi mois de Mal qa'U écrrl. 
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trouvasse là deux ou trois amis en [train 
de chanter des couplets de cabaret, un cigare 
et un canapé, tout était dit, et si je pleurais une 
heure dans ma chambre, en rentrant, j'attri- 
buais cela à l'excitation, à Tennui, que sais-je? 
et je m'endormais. J'en étais encore là quand je 
t'ai connue. Mais aujourd'hui, si mes sens me 
conduisaient chez une fille, je ne sais ce que je 
ferais, il me semble qu'au moment de la crise 
je l'étranglerais en hurlant. Je n'ose pas me 
risquer, franchement, même avec une fille; mes 
nerfs sont si ébranlés ! J'ai un peu peur de moi. 
Et une femme du monde! Partager avec un 
mari, voir sa maîtresse une heure par jour, et 
pas tous les jours ! Donner le quart, la moitié, 
ou les deux tiers de son cœur, selon qu'elle est 
plus ou moins capable de vous comprendre, 
selon soix éducation, son tempérament, ou son 
habileté à mentir ! pouah ! Et où trouver une 
demoiselle qui ne soit ni dépravée ni bégueule, 
ni impudente, ni niaise et qui n'ait pas pour 
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unique mobile de ses paroles, de ses bras et de 
ses jambes, le mariage, un et indivisible? 

Et c'est à un homme qui fait du matin au 
soir de pareilles réflexions ou de pareils rêves 
que tu adresses cette Lettre du Tyroly cette 
lettre sublime ! Mon George, jamais tu n*as rien 
écrit d'aussi beau, d'aussi divin, jamais ton 
génie ne s'est mieux trouvé dans ton cœur. 
C'est à moi, c'est de moi que tu parles ainsi ! 
Et j'en suis là! et la femme qui a écrit ces 
pages-là, je l'ai tenue sur rnon sein. Elle y a 
glissé comme une ombre céleste, et je me suis 
réveillé à son dernier baiser. Elle est ma sœur 
et mon amie, elle le sait, elle me le dit. Toutes 
les fibres de mon corps voudraient s'en déta- 
cher pour aller à elle et la saisir. Toutes les 
nobles sympathies, toutes les harmonies du 
monde nous ont poussés l'un vers l'autre, et 
il y a entre nous un abime éternel ! 

Eh bien puisque cela est réglé ainsi, que 
cette providence si sage me sauve ou me perde 
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à son gré. J*ai horreur de ma vie passée, mais 
je n'ai pas peur de ma vie à venir. Si en m'ou- 
vrant le cœur, le ciel n'a voulu que me préparer 
un nouveau moyen de souffrance, je subirai les 
conséquences de ma faiblesse et de ma vanité. 
Mais ce que j'ai dans Tâme ne mourra pas sans 
en être sorti. Dans ma jeunesse, lorsque j'étais 
encore pur et naïf, le vice me paraissait un 
monde admirable, immense, je m'y suis préci- 
pité avec bonheur dès que j'ai pu. C'est aujour- 
d'hui la même chose ; quelque faible et 
misérable qu'ait dû te sembler mon amour, 
j'ai entrevu un nouveau monde et cela suffit. 
Je lis Werther et la Nouvelle Héloîse. Je 
dévore toutes ces folies sublimes dont je me 
suis tant moqué. J'irai peut-être trop loin dans 
ce sens-là, comme dans l'autre. Qu'est-ce que 
ça me fait ! j'irai toujours. 

Ne t'offense pas de ma douleur, ange chéri. 
Si cette lettre te trouve dans un jour de 
bonheur et d'oubli, pardonne-moi, jette-la dans 





iOâ CORRESPONDANCE i)E G. SAND ET D^A. DK MUSSEt. 



la lagune, que ton cœur n'en soit pas plus 
troublé que son flot tranquille ; mais qu'une 
larme y tombe avec elle, une de ces belles 
larmes que j'ai bues autrefois sur tes yeux 
noirs. 

Tu recevras ton argent comme tu le deman- 
des. Buloz donnera 500 fr. J'ai écrit à Boucoi- 
ran. Dis à Pagello que je voudrais lui écrire, 
mais je ne puis pas. Je l'aime sincèrement et 
de tout mon cœur, mais je ne peux lui écrire. 
Il sait à présent pourquoi. (*) 

Donne-moi ta nouvelle adresse. Je t'écrirai 
après mon départ, de l'endroit où je m'arrê- 
terai, si je m'arrête. Adieu, âme de ma vie. — 
Quoiqu'il advienne de moi n'oublie pas ton 
enfant. 

Ecris-moi toujours à Paris, on me fera passer 
tes lettres. 



(*; Toutes les lettres passaient par ses mains. Les der- 
nières lui sont adressées directement. 
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6™^ — Réponse d'Elle. 

Portant le timbre de Venise... Maggio 
et celui dePai'is, S juin 18i4, 

Mon enfant chéri, je me soucie assez peu 
des propos que Ton tient sur mon compte. 
Que X dise quelque cochonnerie pour se diver- 
tir à sa manière cela m'est fort égal ; que XX 
n'ait pas pour moi toute Tamitié et le zèle que 
j'ai pour elle, cela m'étonne médiocrement, 
mais que Planche dise ou donne à entendre 
que je t'accuse, que je te calomnie, et qu'il 
s'autorise d'une lettre de ;moi où précisément 
je te justifie, voilà ce qui Jme révolte au point 
que je ne veux pas le croire. Avant qu'un 
propos arrive de la bouche de Tun à l'oreille de 
l'autre, il y a des intermédiaires, ou malveillants 
ou stupides, qui le dénaturent. Aussi quand il 
s'agit de moi, je hausse les épaules et j'attends 
de meilleures preuves. Je sais que pour ton 
propre compte, tu fais de même. Mais je ne 
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puis t'entendre calomnier sans m'agiter un peu 
plus. Ce qui mlndignei c'est qu'on m'impute 
une phrase, une ligne, un mot contre toi. Je 
veux que Boucoiran te montre la lettre en 
question, la seule que je lui ai dit de montrer 
à Planche, la seule qu'il ait montrée certaine- 
ment. J'ai autant de confiance en la discrétion 
de Boucoiran que dans celte d'un bloc de 
marbre. D'ailleurs, je ne me souviens pas de lui 

avoir parlé (Une coupure de 10 lignes.) 

Je l'ai fait pour prévenir précisément les pro* 
pos qui en résultent. Il faut ou que Planche soit 
un misérable ou que l'on ait misérablement 
menti en lui attribuant ces propos. Je ne peux 
pas croire la première hypothèse ; j'ai eu de 
l'amitié pour lui et de l'estime, quoiqu'on m'ait 
dit pour m'en empêcher. Il se conduisait bien 
avec moi et devant moi. Tu connais mon carac- 
tère, crédule, absurde, ou loyal, peu importe; 
Mon cœur se refuse à repousser ceux qu'il a 
accueillis, sans des preuves flagrantes. Ce^ 
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preuves, je ne les ai pas, et je suis vis-à-vis de 
Planche dans la situation la plus pénible du 
monde, entre le soupçon et la confiance. Je 
voudrais qu'il se justifiât, je voudrais pouvoir 
lui donner une poignée de main à mon retour 
à Paris. Non plus certainement le recevoir tous 
les jours, ni sortir avec lui, comme autrefois. 
J'ai bien des raisons pour m'en abstenir, quand 
ce ne serait que celle de ne pas t'exposer à 
rencontrer une figure qui te déplaît, car j'espère 
que nous nous verrons tous les jours, nous 
deux, comme dans le temsoùnous étions cama- 
rades. Mais en vérité il me ferait plaisir de voir 
ce pauvre diable justifié des vilaines choses 
qu'on lui attribue contre moi. Je l'ai éloigné de 
mon intimité d'une manière qui m'eût fait de 
fout autre un ennemi dangereux. Vois comme 
Mérimée me traite! Certainement Planche 
aurait eu plus beau jeu pour débiter quelque 
infâme mensonge. Je savais qu'il était incapable 
de cela et je lui ai dit en le quittant : « un jour 
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viendra, j'espère, où les circonstances qui nous 
séparent ne seront plus aussi impérieuses et où 
je pourrai vous voir. Je le désire et je reste 
votre amie. » — Il me semble que je dois tenir 
ma parole si Planche n*a pas démérité auprès de 
moi. Voilà ce qu'il m'importe d'approfondir et 
ce que je saurai k coup sûr avant mon retour à 
Paris. 

S'il est certain qu'il a parlé insolemment de 
moi et bassement de toi, sois sûr que je ne le 
reverrai de ma vie et qu'il saura pourquoi. Je 
t'envoie une lettre pour lui que je te prie de 
mettre à la poste quand tu Tauras lue. Tu verras 
que je lui parle de toi en termes positifs |_S'il 
trahit mes intentions et mes paroles, ou s'il l'a 
déjà fait, je jure que c'est le dernier témoignage 
d'amitié qu'il recevra de moi...} (î^^i^ coupure 

y 

provenant de la précédente)... vaste que le 
monde? Et Dieu lui-même, ce que tu appelles 
ma chimère, ce que j'appelle mon éternité, 
n'est-ce pas un amour que j'ai étreint dans tes 
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bras avec plus de force que dans aucun autre 
moment de ma vie? 

J'ai là, près de moi, mon ami, mon soutien ; 
il ne souffre pas, lui, il n'est pas faible, il n'est 
pas soupçonneux, il n'a pas connu les amer- 
tumes qui t'ont rongé le cœur; il n'a pas besoin 
de ma force; il a son calme et sa vertu. Il 
m'aime en paix, il est heureux sans que je 
souffre^ sans que je travaille à son bonheur. 
Eh bien^ moi, j'ai besoin de souffrir pour quel- 
qu'un. J'ai besoin d'employer ce trop d'énergie 
et de sensibilité qui sont en moi. J'ai besoin de 
nourrir cette maternelle sollicitude qui s'est 
habituée à veiller sur un être souffrant et fati- 
gué. Oh! pourquoi ne pou vais-je vivre entre 
vous deux et vous rendre heureux, sans appar- 
tenir ni à l'un ni à l'autre ! J'aurais bien vécu 
dix ans ainsi. Il est bien vrai que j'avais besoin 
d'un père ; pourquoi n'ai-je pu conserver mon 
enfant près de moi ? hélas ! que les choses de 
ce monde sont vaines et menteuses, et combien 
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le cœur de l'homme changerait s'il entendait la 
voix de Dieu! Moi, je l'écoute, et il me semble 
que je Tentends. Et pendant ce temps les 
hommes me crient : horreur, folie, scandale, 
mensonge ! — Quoi donc? Qu'est-ce? Et pour- 
quoi ces malédictions ? De quoi encore serai-je 
accusée? — Je me souviens du temps où j'étais 
au couvent. La rue Saint Marceau passait 
derrière notre chapelle. Quand les forts de la 
halle et les maraîchères élevaient la voix, on 
entendait leurs blasphèmes jusqu'au fond du 
sanctuaire. Mais ce n'était pour moi qu'un soii 
qui frappait les murs. Il me tirait quelquefois 
de ma prière dans le silence du soir. J'entendais 
le bruit, je ne comprenais pas le sens des jure- 
mens grossiers. Je reprenais ma prière sans que 
mon oreille ni mon cœur se fussent souillés à 
les entendre. Depuis, j'ai vécu retirée dans 
l'amour comme dans un sanctuaire et quelque- 
fois les sales injures du dehors m'ont fait lever 
li tête, mais elles n'ont pas interrompu l'hymne 
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que j'adressais au ciel, et je me suis dit, comme 
au couvent : ce sont des charretiers qui passent. 
II est trop tard pour que j'aille à Constanti- 
nople.Les chaleurs sont venues avant mon argent. 
J'irai dans une autre saison, avec Pagello 
qui fonde, avec raison peut-être, des espérances 
de fortune sur ce voyage. Un bateau à vapeur 
s'organise pour porter les passagers de Venise 
et de Trieste dans toutes les iles de l'archipel. 
Sois donc tranquille pour le moment. Je suis à 
Venise et je me soigne, car je ne me porte pas 
absolument bien. Je suis toujours souffreteuse, 
comme tu sais; mais toi, comment es-tu? 
J'espère que tu ne voyageras pas seul et que tu 
emmèneras Antonio. L'as-tu encore, seulement? 
es-tu content de lui. Il ne sait guère ce qu'il 
était pour moi en quittant Venise, ce perru- 
quier qui me remplaçait! hélas! hélas! C'est 
peut-être le sanglot le plus profond et le plus 
amer de ma vie que le bruit de cette vague qui 
m'a détachée de la rive de Fusine ! 
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Oui, nous nous reverrons au mois d'août, quoi 
qu'il arrive, n'est-ce pas? Tu seras peut-être 
engagé alors dans un nouvel amour. Je le désire 
et je le crains. Mon enfant, je ne sais ce qui se 
passe en moi quand je prévois cela. Si je pou- 
vais lui donner une poignée de main, à celle-là 
et lui dire comment il faut te soigner et t'aimer ! 
Mais elle sera jalouse. Elle te dira : ne me par- 
lez jamais de M"* Sand ; c'est une femme 
infâme. Ah! du moins, Aïoi, je peux parler de 
toi à toute heure, sans jamais voir un front 
rembruni, sans jamais entendre une parole 
amère. Ton souvenir est une relique sacrée, ton 
nom est une parole solennelle que je prononce 
le soir dans le silence des lagunes et auquel 
répond une voix émue, et une douce parole 
simple et laconique, mais qui me semble si belle 
alors! lo Vamo. 

Peu importe, mon enfant ; aime, sois aimé, 
sois heureux, et que mon souvenir n'empoi- 
sonne aucune de tes] joies. Sacrifie-le, s'il le 
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faut. Dieu m'est témoin pourtant que je mépri- 
serais celui qui me prierait non pas seulement 
de te maudire, mais de t'oublier. 

Adieu, mon petit ange, si tu rejoins Dieu 
avant moi, garde-moi une petite place là-haut, 
près de toi. Si c'est moi qui pars la première, 
sois sur que je te la garderai bonne. Pagello me 
charge de te dire qu'il ne t'écrit pas dans la 
crainte de te faire de la peine, mais qu'il t'em- 
brasse de toute son âme. Moi, mon enfant, je te 
presse sur mon cœur et je te bénis. 

Je suis en train de t'écrire une autre lettre, 
dans la Revue. Dis-moi à qui il faut l'adresser. 
Je voudrais que tu la lusses en manuscrit avant 
les autres. Mais, si tu es en Suisse, tous ces 
voyages compromettront beaucoup son exis- 
tence. Si tu vas à Aix, écris-moi de là et je te 
l'enverrai là; — tu l'enverras ensuite à Buloz. 
Envoie-moi, avec les objets que je t'ai deman- 
dés, des papiers à cigare, mes symphonies de 
Beethoven, la walze sentimentale de Weber 
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et la Juliette de Vaccaï. Tu pourrais porter 
avec toi cette caisse et me l'envoyer de Lyon 
ou de Genève. Elle me coûterait moitié moins 
de port. 
As-tu toujours nos petits oiseaux? 

?"•. — De Lui. 

Portant le timbre de Venise du 18 juin. 

Je suis fâché, mon amie, de t*avoir parlé de 
choses que ni toi ni moi ne devrions savoir. 
Buloz m'en avait si bien rebattu les oreilles que 
cela est venu je ne sais comment sous ma 
plume. Mais je suis plus bas que je ne croyais 
dans son estime, puisque tu écris à cet homme 
pour lui dire de me ménager. J'ai brûlé ta 
lettre, n'en parlons plus. Si j'ai jamais une 
explication avec lui, elle sera plus sérieuse. 
Quant à ce que tu as écrit à Boucoiran dans 
l'intention qu'on le lui montrât, qu'il y soit 
parlé de moi ou non, tu conçois que je n'ai ni 
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le droit ni le désir de le connaître : je ne suis 
plus ton amant. Je ne suis pas encore parti, 
faute d'argent. Jamais je n'ai été dans une dis-r 
position si singulière. — Heureux ou malheu-p 
reux, je n'en sais rien. — Peut-être vaîs-je 
m'enfermer dans un trou, — Peut-être les 
élégies dont mon cœur est plein vont se chan- 
ger en hymne. II me semble que la nature 
entière Tentonnerail avec moi. Ma vie est dans 
la gueule d'un canon, et moi, la mèche haute, 
j'hésite à mettre le feu. Je vais et viens, j'avance 
et je recule Un instinct singulier me pousse et 
m'attire. Je ne sais si c'est de peur ou de plaisir 
que je frissonne. Je vais aimer. 

Il ne me sera peut-être pas très difficile de 
trouver ce que je cherche^ car je n'ai jamais 
moins tenu à la beauté dans une femme. Malgré 
ma santé qui n'a jamais été meilleure (je suis 
gras comme un moine), il me semble que je n'ai 
plus de sens, dans l'acception grossière du 
mot. Je ne tiens qu'à rencontrer une intelii- 
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gence élevée et un cœur vierge. Tu me dis 
que tu commences à fhabituer à vivre sans 
l'enthousiasme ; moi, mon amie chérie, je vais 
commencer à le connaître. Deux êtres qui 
s'aiment bien sur terre font un ange dans le 
ciel : voilà ce que j'ai trouvé l'autre jour dans un 
ouvrage nouveau. Connais-tu une parole plus 
belle et plus sublime que celle-là? 

Peut-être le monde ne saura-t-il jamais le 
changement qui s'est opéré en moi. Tant que 
je pourrai, je conserverai cette écorce molle 
et inerte qui m'est devenue une seconde peau. 
Je ne sais quel plaisir étrange j'ai toujours 
trouvé à sentir que je pouvais vouloir et que je 
ne voulais pas. L'autre soir, une femme que 
j'estime beaucoup sous le rapport de l'intelli- 
gence, dans un entretien de bonne amitié que 
j'avais avec elle, commençait à se livrer. Je 
m'approchais d'elle franchement et de bonne 
foi, lorsqu'elle a posé sa main sur la mienne en 
me disant : Soyez sûr que le jour où vous êtes 
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né, il est né une femme pour vous. — J'ai 
reculé malgré moi. Gela est possible, me suis-je 
dit, mais alors je vais chercher ailleurs^ car 
assurément ce n*est pas vous. 

Je me fais une fête de te revoir, mon enfant, 
si ton retour n'est pas un rêve ; avec quel plaisir 
je reviendrai m'asseoir quelquefois dans cette 
petite chambre, sur tes coussins, à terre, et te 
raconter, au milieu des nuages de nos cigarettes, 
la nouvelle face de mon être qui, décidément, 
a pris le dessus. Que je t'aime, Georgeot ! Quel 
bonheur que cette amitié douce et élevée qui 
est restée entre nous deux comme le parfum de 
nos amours ! Ne crains pas que tes lettres me 
fassent du mal. J'aime mieux le mal qu'elles 
me font que le bien que me font les autres. 
Hélas, ma chère, si je t'ai jamais fait souffrir 
ce que je souffre, pardonne-moi. Je ne savais 
pas ce que c'était. 

11 n'en faut pas douter, George, il y a des 
révélations. Saint Augustin est, à mes yeux. 



lié CORRESPONDANCE DE G. SâND ET D A. DE MUSSET. 

rhbmme le plus vrai qui ait existé. J'ai nié et 
je crois ce voilà tout le mystère » : la foi en 
quelque chose, un but — un triangle lumineux 
placé à la voûte de ce temple qu'on appelle le 
monde — Marcher librement dans le temple, 
et avoir à son côté un être capable de com- 
prendre pourquoi une pensée, un livre, un mot, 
une fleur font que vous vous arrêtez, et que 
vous relevez la tête vers le triangle céleste. 
Exercer les nobles facultés de Thomme est un 
grand bien, voilà pourquoi la poésie est une 
belle chose. Mais doubler ses facultés, avoir 
deux ailes pour monter au ciel, presser un 
cœur et une intelligence sur son intelligence et 
sur son cœur, c'est le bonheur suprême. Dieu 
n'en a pas fait plus pour l'homme; voilà 
pourquoi l'amour est plus beau que la poésie. 
Voilà pourquoi aussi je tiens tant à l'intelli- 
gence dans la femme que j'aimerai ; quant à 
son cœur, qu'il soit vierge, et que si je pleure 
dans son lit, ce ne soit pas de douleur de sentir 
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mon cœur venir à mes lèvreis. mon Georgeot, 
que Dieu me protège ! Je m*agenouille quelque- 
fois en criant : que Dieu me protège! car je vais 
me livrer. Gela est beau, n'est-ce pas, et 
effrayant en même temps d'aller et de venir 
avec cette pensée-là : je vais me perdre ou me 
sauver? Prie pour moi, mon enfant ; quoiqu'il 
doive m*arriver, plains-moi. Je t*ai connue un 
an trop tôt. J*ai cru longtemps à mon bonheur^ 
à une espèce d*étoile qui me suivait. Il en est 
tombé une étincelle de la foudre sur ma tète, 
de cet astre tremblant. Je suis lavé par ce feu 
céleste, qui a failli me consumer .^Si tu vas chez 
Danieli, regarde dans ce lit où j'ai souffert ; il 
doit y avoir un cadavre, car celui qui s'en est 
levé n'est pas celui qui s'y était couché. 

Gomme il s'ouvre, amie bien-aimée, ce cœur 
qui s'était desséché I Gomme chaque mot, chaque 
chose, chaque homme que je rencontre, fait se 
détendre une fibre! Comme tous les objets que 
je retrouve ici m'envoyent à l'âme un rayon nou- 
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yeau ! Et comme tous ces rayons se pressent, 
se condensent, jusqu'à ce qu'ils aient trouvé 
une issue pour s*élancer de leur centre et retour- 
ner teints du sang de mes veines dans la nature! 

Je vaisauxBoulevardSy au Bois, à l'Opéra, 
sur le quai, aux Champs-Elysées; cela est doux 
et étrange, n'est-ce pas, de se promener tout 
jeune dans une vieille vie? Tattet est de retour; 
— le brave garçon trouve que je lui apparais 
sous un nouvel aspect^ voilà son mot. Du reste 
je bois autant de vin de Champagne que devant, 
ce qui le rassure. 

Tu reviendras, n'est-ce pas ? Je retrouverai 
mon bon et loyal camarade, avec son grand 
cœur et ses grands yeux ? ô mon petit ange que 
tu es joli ! que tu m'es cher, toi, mon seul ami ! 
Avec quel plaisir je sens en récrivant que mon 
cœur s'épanche avec confiance, avec amour, 
que je puis pleurer dans tes bras ; oh, Dieu 
merci ! j'ai un ami, on ne me le volera pas, il 
prie pour moi et moi pour lui. 
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Si je ne t'avais pas connue et perdue, George, 
je n'aurais jamais compris ce que je devais être 
et pourquoi ma. mère a eu un fils. Quand nous 
étions ensemble, je laissais ma stupide jeunesse 
tomber lentement en poussière, mais je ne me 
rendais compte de rien de ce qui se passait en 
moi. Je me disais que cela valait mieux que le 
passé, je remettais au lendemain, je croyais 
qu'il serait toujours temps, je réfléchissais et je 
doutais. De plus^ je suis d'une nature faible et 
oisive, la tranquillité de nos jours de plaisirs me 
berçait doucement. Pendant ce temps-là, Âzrael 
a passé, et j'ai vu luire entre nous deux l'éclair 
de répée flamboyante. Chose étrange, je n'ai 
compris qu'il fallait faire usage de mes forces, 
que lorsque j'ai senti qu'elles pouvaient man- 
quer. J'avais une telle confiance,une si misérable 
vanité ! J'étais habitué depuis si longtems à por- 
ter autour de moi tant de voiles bizarres! à en ôter 
une partie avec l'un, une partie avec Tautre ! 
Je n'ai compris que je pouvais aimer, que 
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lorsque j*ai vu que je pouvais mourir. {Cinq 
lignes rayées à l'encre bleue.) 

Adieu, ma bien-aimée, dis à Pagello que je 
Tembrasse et qu'il a tort de ne pas m*écrire, 
cela me ferait plus de plaisir que je ne puis 
dire. Je ferai tes commissions ; mais il me sem^ 
ble qu1l est impossible qu'on laisse passer à la 
douane des gants français, des livres, et surtout 
des journaux. Je connais quelqu'un à qui on a 
pris un vieux Figaro dans lequel il avait enve- 
loppé une brosse. Adieu, adieu. 

J'ai encore nos petits oiseaux. Antonio me 
quittera quand je serai à Aix. Le pauvre garçon 
a le mal du pays pour sa chère Venise. Hélas! 
J'en connais un qui Ta aussi et cependant sans 
y être né. 

Malgré tout ce que tu m'as dit sur les beUes 
promesses que je t'ai faites durant ma fièvre, 
j'espère, au mois de septembre, pouvoir te don- 
ner de l'argent. En tous cas, au mois d'août, 
que Buloz t'en doive ou non, il t'en donnera 



DEUXIÈME SÉRIE. 121 

pour revenir. II me Ta dit (je crois qu'il est 
amoureux de toi). Je m'occupe du reste de tes 
affaires, mais je ne sais trop pourquoi Boucoiran 
ne vient pas me voir. 



7'"^ — Réponse d'Elle. 

Mon enfant, je suis horriblement triste et 
inquiète, je ne sais ce qu'a Boucoiran, il y a 
deux mois qu'il ne m'a écrit. Depuis ce tems, je 
suis sans aucune nouvelle de mon fils. Mon 
inquiétude et mon chagrin augmentent tous les 
jours. Je n'ai pas voulu te demander une chose 
qui te causait de la répugnance, mais vraiment 
tu m'aurais fait le plus grand plaisir du monde 
en allant le voir et en me disant s'il se porte 
bien. J'imagine à présent qu'il est mort et je 
suis comme folle toutes les nuits. A cela se joint 
la contrariété d'être absolument sans argent et 
de manquer des choses les plus nécessaires. Le 
tout par la négligence et l'apathie incroyables 
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de Boucoiran. Il y a plus de huit jours que j*ai 
reçu une lettre de Buloz qui m'annonce qu'il a 
remis 500 francs à Boucoiran, donc Boucoiran 
n'est pas malade! il est amoureux certaine- 
ment, parce que d'ordinaire il est d'une exacti- 
tude extrême. Mais quand l'amour le tient, il 
est impossible d'en obtenir le moindre souvenir. 
Je le connais de longue date et je sais ce que 
j'ai souffert d'inquiétudes affreuses pour mon 
filS; quand monsieur roucoulait tranquillement. 
Pagello a mis toutes ses pauvres roba (*) au 
Mont de piété. Je dois 200 francs à Rebizzo et 
je ne veux rien emprunter de plus. La semaine 
prochaine il faudra que je fasse des économies 
sur mon estomac, car il m'est odieux de rece- 
voir tout de la main d'autrui. Tout cela me 
serait à peu près égal, s'il n'y avait pas moyen 
de l'éviter. Mais quand j'ai travaillé^ quand j'ai 
gagné et touché mon salaire, et que, par la 



(*) Affaires. 
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négligence d'un ami Je suis forcée de Tattendre 
indéfiniment et de demander Taumône, cela me 
met un peu en colère. Je vais retirer toutes mes 
afiaires des mains de Boucoiran, parce que je 
vois bien que ce retard d'argent n'est pas un 
simple accident, mais l'effet d'un oubli décidé, 
sans cela je ne serais pas depuis deux mois 
dans l'ignorance absolue de ce qui concerne mon 
fils. J'ai écrit à Papet, mais il est peut-être au 
pays. 

Paultre n'est pas d'un caractère exact et je 
ne suis pas assez liée avec Sainte-Beuve pour 
le prier de s'ennuyer de moi à ce point là. Mon 
frère est parfaitement indifférent à tout ce qui 
me concerne, mon mari voudrait bien me savoir 
crevée. Toi tu vas quitter Paris ; il va falloir 
que je retombe nécessairement dans les mains 
de Planche, sinon de près, du moins de loin, ce 
qui sera encore pis, car les cancans recommen- 
ceront sur notre prétendue passion. Je suis 
dans un chagrin et dans une irritation que je 
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ne puis te dépeindre, mais que tu comprendras, 
toi qui as une mère et qui sais ce qu'elle a eu 

à souffrir dans sa vie. 

Adieu, mon enfant, brûle ce billet de mau- 
vaise humeur et pardonne-moi de te parler de 
mes ennuis, mais pour l'amour de Dieu, va voir 
mon fils, dis-moi comment il est, s'il se souvient 
de mon nom^ s'il a figure humaine. Je rêve 
toutes les nuits qu'on m'apporte son squelette 
ou sa peau toute sanglante. Quelle vie! J'ai 
bien envie d'en finir, bien envie^ bien envie l 
Tu es bon et tu m'aimes ; Pietro aussi^ mais 
rien ne peut empêcher qu'on soit malheureux* 
Occupe-toi aussi de cet argent^ que je paie au 
moins mes dettes, ce sera un chagrin de moins. 

Peut-être la lettre de Boucoiran s'est-elle 
perdue à la poste ; il faudrait alors qu'il fit faire 
vite, vite, une autre cambiale au banquier, sur 
Papadopoli. Il y a un tems infini que je lui 
demande si l'on est content de mon fils au 
collège, s'il a vu ses notes ; pas de réponse; 
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Aie la bonté de savoir cela au moins par Sainte- 
Beuve, qui voit souvent M. Gaillard. 

8°^«. — De Lui. 

Adressée à Pagello, pour remettre à Madame Sand. 
(Timbrée de Paris 10 juin, de Venise., date effacée;) 

Mardi 10 Juin. 

Maurice se porte bien, je viens de le voir à 
rinstant, et il doit sortir avec moi dimanche. 
J'ai été de là chez André Gotier, savoir à quelle 
époque Boucoiran lui a remis pour toi l'argent 
qu'il devait te faire passer. Je ne pourrai le 
voir que demain, attendu que ces messieurs- 
là ne se dérangent que fort majestueusement, 
surtout lorsqu'il s'agit de pauvres gens comme 
nous autres. 

Si demain j'apprends que l'argent ne lui 
a été remis que tard, c'est une négligence 
bien maladroite de la part de Boucoiran, mais 
enfin ce n'est qu'une négligence et je pourrai 
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penser qu'à l'heure qu'il est tu dois avoir reçu 
ton argent. Si au contraire on me dit que 
l'argent a été remis à l'époque où il a dû l'être, 
il sera clair que la lettre qui contient le man- 
dat se sera égarée et je t'en enverrai un autre 
le jour même. 

Maurice m'a dit qu'il avait donné à M. Papet 
une lettre pour toi, il y a environ quinze jours ; 
je suppose que M. Papet l'aura mise à la poste. 
Du reste il y avait longtemps qu'il n'avait vu 
Boucoiran. 11 était sorti chez sa grand'mère à 
son dernier jour de congé. 

Je te remercie, ma chère, d'avoir pensé à 
moi dans toutes tes inquiétudes. J'ai l'espoir 
que lorsque cette lettre te parviendra, tu seras 
déjà rassurée, d'autre part, sur tous ces sujets 
de tristesse. Cependant je ne veux pas même 
attendre à demain pour te parler de Maurice. 
Je comprends que cela doit passer avant tout. 
Que je suis fâché, mon enfant, que tu ne 
m'aies pas dit franchement ton désir à cet 
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égard ! Tu m'écrivais d'être tranquille sur ton 
compte, de ne pas chercher à vaincre cer- 
taines tristesses, certaines répugnances. Je me 
figurais absolument que mes visites au collège 
ne pouvaient être que des hors-d'œuvre et 
que tu savais toujours par Boucoiran des nou- 
velles de ton fils. Pourquoi ne m'as-tu pas 
parlé franchement? Voilà maintenant une 
lettre qui va mettre dix jours à te parvenir, 
et moi, comme un sot bavard que je suis, je 
t'en ai écrit une ces jours-ci, dans laquelle tu 
chercheras à coup sûr autre chose que mes 
stupides rêveries et où tu ne trouveras pas 
une ligne qui ne mérite d'être jetée au fe\u 
Pauvre Georgeot ! quelle peine m'a fait ta 
lettre ! des économies sur ton estomac! quelle 
horreur ! Mon enfent, je t'en supplie, combats 
un peu ta fierté, emprunte à Rebizzo. N'es-tu 
pas sûre que tu auras, quoi qu'il arrive, de quoi 
payer quand tu voudras? Ne sais-tu pas que 
quand Buloz refuserait de te donner un sou^ 
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je n'ai qu'à vouloir pour que ma mère me 
donne la somme que je voudrai, mille francs 
ou deux mille ! La pauvre femme me proposait 
de m'envoyer telle somme qu'il me faudrait^ 
dans cette lettre que tu m'as renvoyée de 
Venise. 

Ecris-moi, ma chère, si tu t'es déjà adressée 
à Planche comme tu me dis en avoir l'intention. 
Quelque mépris que j'aie pour. . . {coupure) il a 
pendant mon absence dit ... . {coupure^ suite) 
chose trop vile et trop .... (coupure). . . ^ . • 
parler Buloz, tu trouveras que j'ai raison. Si tu 
n'as pas encore écrit, dis-le moi, je resterai à 
Paris. En tout cas, songe que dans quelque 
circonstance que tu te trouves, ma vie t'appar- 
tient, ma chère, et que c'est me rendre service 
que de m'en demander un pour toi. Buloz 
crie comme un aigle, mais il paiera ce que tu 
veux. 



DEUXIÈME SÉRIE* 129 



8"«. — Réponse d^Elle. 

15 juin. 

Mon enfant, je suis fâchée que tu aies si mal 

compris la lettre que j'écrivais à PI. — Je ne le 
priais pas de te ménager, ce me semble, je lui 
ordonnais de respecter mes paroles et de ne pas 
s'en servir au rebours de la vérité et de mes 
intentions. — J'aurai de vive voix avec lui une 
explication plus dure que ma lettre» non pour 
te défendre auprès de lui, mais pour me plain- 
dre d'un tort très grave de lui envers moi, et 
s'il ne s'en lave pas bien, je ne lui pardonnerai 
jamais. N'en parlons plus^ c'est un fait qui 
m'est personnel et dont j'aurai raison. J'ai fixé 
mon départ d'ici au 25 août. Âide-moi à tirer 
de Buloz mille francs, le 15 au plus tard. Je 
tiens extrêmement à être à Paris le 16 septem- 
bre, pour voir concourir mon fils, et je voudrais 
arriver quelques jours auparavant pour me 
reposer. 
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Je me recommande donc à toi si tu es à Paris 
à cette époque, mon enfant. Si tu n*y es pas, 
recommande cette affaire avant de partir à 
Tattet. Tu sais comme ce mulet de Buloz a 
besoin d'être talonné. Boucoiran est mort, à ce 
que je présume, Papet quitte Paris le 30 juin 
et Planche n'étant nullement justifié auprès de 
moi du tort que je lui impute, j'aimerais mieux 
crever de faim que de lui demander un service 
dans les circonstances actuelles. 

Je te demande pardon, mon cher enfant, 
de t'ennuyer de ces détails. Je suis un peu 
dans la position de ceux qui hésitent entre 
voler et mendier, grâce à Tinconcevable incu- 
rie de mes amis, qui m'ont laissée depuis le 
1*' avril, sans autre secours que cent francs. 
Et j'ai, depuis ce tems, énormément travaillé, 
et j'ai à Paris de l'argent plus qu'il ne m'en 
faut pour payer les plus pressées de mes 
dettes et pour bien vivre ici. Fâche-toi donc et 
fais à M** Boucoiran, à qui j'avais remis le soin 
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de tout cela, une semonce un peu verte de 
ma part. Cet excès de misère empoisonne 
beaucoup ma vie et me force à de continuelles 
privations ou à des mortifications d'orgueil 
auxquelles je ne saurais m*habituer. Pagello est 
un ange pour moi, mais il est aussi pauvre 
que moi et devoir à Rebizzo ne me plait guère. 
Tu n'as pas d'idée de Téconomie avec laquelle 
je vis et de l'assiduité avec laquelle je travaille. 
Gela devient fantastique, mais j'aimerais mieux 
une existence un peu moins sublime. Pour ne 
plus revenir sur ces bavardages, et pendant 
que j'y pense, ne m'envoie pas la caisse que je 
t'ai demandée^ elle m'arriverait au moment de 
mon départ pour Paris. 

Que Dieu te conserve, mon ami, dans la dis- 
position où sont ton cœur et ton esprit. 
L'amour est un temple que bâtit celui qui aime 
à un objet plus ou moins digne de son culte ; et 
ce qu'il y a de plus beau dans cela, ce n'est pas 
tant le Dieu que Tautel. Pourquoi craindrais-tu 



iSÎ CORRESPONDANCE DJB 6. SaND ET d'a. DE MUSSET. 

de te risquer? que l'idole reste debout long- 
tems ou qu'elle se brise bientôt, tu n'en auras 
pas moins bâti un beau temple. Ton âme 
l'aura habité, elle l'aura rempli d'un encens 
divin, et une âme comme la tienne doit pro- 
duire de grandes œuvres. Le Dieu changera 
peut-être, le temple durera autant que toi. Ce 
sera un lieu de refuge sublime où tu iras 
retremper ton cœur à la flamme éternelle, et 
ce cœur sera assez riche, assez puissant, pour 
renouveler la divinité, si la -divinité déserte 
son piédestal. Crois-tu donc qu'un amour ou 
deux sufiBsent pour épuiser et flétrir une âme 
forte? Je l'ai cru aussi, longtemps, mais je sais 
à présent que c'est tout le contraire. C'est un 
fei} qui tend toujours à monter et à s'épurer. 
Peut-être que plus on a cherché en vain, plus 
on devient habile à trouver ; plus on a été forcé 
de changer plus on devient propre à conserver. 
Qui sait ! C'est peut-être l'œuvre terrible, 
magnifique et courageuse de toute une vie. 
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C'est une couronne d'épines qui fleurit et se 
couvre de roses quand les cheveux commen- 
cent à blanchir. Peut-être que Dieu mesure 
nos douleurs et nos travaux aux forces de 
notre jeunesse, et qu'il est un temps marqué 
pour se reposer et pour jouir des fatigues du 
passé. Quelle est la plus belle dé ces deux 
époques de la vie morale, les larmes de 
l'espoir ou les hymnes du bonheur? Peut- 
être est-ce la première. J'entre dans la seconde 
et il me semble faire encore un rêve. Mais la 
première est celle que Dieu chérit et protège, 
parce que ceux qui la parcourent ont besoin de 
lui. C'est celle qu'il féconde des plus vives 
émotions et de la plus ardente poésie. N'en 
aie donc pas peur. C'est un sentier dans la 
montagne, dangereux et pénible, mais qui 
mène à des hauteurs sublimes et qui domine 
toujours le monde plat et monotone où végè- 
tent les hommes sans énergie. Tu n'es pas de 
ceux qu'une fatigue vaine doit décourager 
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ni qu'une chute peut briser. Tu n'es pas des- 
tiné à ramper sur la boue de la réalité. Tu es 
fait pour créer ta réalité toi-même dans un 
monde plus élevé, et pour trouver tes joies 
dans le plus noble exercice des facultés de 
ton âme. Va, espère, et que ta vie soit un 
poème aussi beau que ceux qu'a rêvés ton 
intelligence. Un jour tu le reliras avec les 
saintes joies de l'orgueil. Tu verras peut-être 
derrière loi bien des débris ; mais tu seras 
debout et sans tache, au milieu des trahi- 
sons, des bassesses et des turpitudes d'autrui. 
Celui qui s'est toujours livré loyalement et 
généreusement peut avoir à souffrir, mais à 
rougir, jamais; et peut-être que la récom- 
pense est là toute entière. Jésus disait à Made- 
leine : (c il te sera beaucoup remis, parce que tu 
as beaucoup aimé. » 

Vois combien tu te trompais quand tu te croyais 
usé par les plaisirs et abruti par l'expérience ! 
Vois que ton corps s'est renouvelé et que ton 
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âme sort de sa chrysalide. Si, dans son engour- 
dissement, elle a produit de si beaux poèmes, 
quels sentiments, quelles idées en sortiront 
maintenant qu'elle a déployé ses ailes ? Aime 
et écris, c'est ta vocation, mon ami. Monte vers 
Dieu, sur les rayons de ton génie, et envoie ta 
muse sur la terre, raconter aux hommes les 
mystères de l'amour et de la foi. Et n'aie pas 
peur. Dirige mieux ton orgueil, ne l'étouife pas, 
tu n'en as pas trop^ et à voir quels buts puérils 
tu lui donnais, j'aj souvent cru que tu n'en 
avais pas assez. Mais il n'était qu'endormi, ce 
juste orgueil qui te fait dire maintenant : Je vais 
me livrer, je vais me risquer. Oui, cela est 
beau et grand. Tous les sots ont l'orgueil de 
dire : Je ne me risque pas, moi ! — Us tien* 
nent à leur repos comme les inutiles à la vie. 
Un homme comme toi n'est complet que lors- 
qu'il s'est livré. 

T'ai-je dit que j'avais fait mes adieux à l'en- 
thousiasme ?Si je l'ai dit, j'ai voulu parler de cet 
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enthousiasme des premières années de la car- 
rière, qui a besoin d'être si ardent peur eii 
couvrir les difficultés. Mais cette force que 
j'avais pour fermer les yeux, afin d'y conserver 
le rayon de mon soleil, alors même qu'il 
s'éteignait, je n'en al plus besoin. Je contem- 
ple, les yeux toujours ouverts, une lumière 
toujours éclatante et pure. Tu m'as fait de 
grandes et belles prédictions, dans les élans de 
ta plus vive amitié, alors qu'elle était déjà assez 
forte pour faire taire les intérêts de l'amour. 
Tu m'as dit qu'il était temps pour moi de 
recueillir le fruit de toute une vie de fatigue et 
que le dernier amour d'une femme était le plus 
beau. Tes prédictions se réalisent, mon enfant, 
et j'oublie jusqu'au nom des souffrances que je 
croyais autrefois inévitablement liées à l'affec- 
tion. Je souffre encore souvent et beaucoup, 
mais jamais par lui. N'ayant pas une petite 
pièce de monnaie pour m'acheter un bouquet, il 
se lève avant le jour et fait deux lieues à pied 
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pour m'en cueillir un dans les jardins des 
fsiubourgs. Cette petite chose est le résumé de 
toute sa^Mmduite. Il me sert, il me porte et il 
me remercie. Oh, dis-moi que tu es heureux et 
je le serai. 

Ce mot si beau des deux êtres qui s'aiment 
sur la terre et qui font un ange dans le ciel 
est de Delatouche. Tu le trouveras imprimé 
dans la Reine d Espagne^ une comédie qui a été 
sifflée outrageusement, quoi qu'elle méritât 
tout le contraire. A cette phrase si belle et si 
sainte, un monsieur du parterre a crié : Oh ! 
quelle cochonnerie 1 et les sifflets n'ont pas 
permis à Facteur d'aller plus loin. 

C'est comme cela que le public de France 
comprend. Ces bons Italiens sont tout le con*- 
traire. Ils applaudissent tout, ils pleurent, ils 
rient, ils trépignent, ils s'émeuvent, ils s'exal- 
tent. Le bon, le mauvais, tout leur va. Pourvu 
qu^on touche leur fibre sensitive, peu importe 
que ce soit avec un sceptre ou avec un 



v^ 



138 CORRESPONDANCE DE G. SâND ET d'a. DE MUSSET. 

balai ... (deux mots effacés) leur plairait exces- 
sivement, et pourtant ils pleurent très à propos 
à un mot simple et touchant de Rotzebue. Hier 
je voyais jouer une détestable traduction du.... 
{mot effacé); au milieu des éternelles décla- 
mations morales et philosophiques, il y eut un 
mot de rien qui fut très goûté et avec raison, 
par le plus grossier public du monde. Un vieux 
capitaine, jovial, bon et beau parleur, tend 
la main à un jeune aveugle en lui disant : 
Et toi, mon pauvre Cupidon? C'est un de 
ces mots qui plaisent sans qu'on puisse dire 
pourquoi, et que nous aimions tant à ren* 
contrer parce qu'ils nous frappaient tous deux 
en même temps, t'en souviens-tu, mon bon 
petit? 

Â quelle époque vas-tu à Âix? Ârrange-toi, 
je t'en prie, de manière à ce que je sache ou tu 
seras afin que si je ne te trouve pas à Paris, 
je te rencontre, du moins, en route. Dis-moi, 
toi qui as fait le voyage par Genève, combien il 
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me faut d'argent pour le faire seule, afin que 
j'ordonne mes affaires en conséquence. 

Adieu, mon bon enfant chéri. Je t'ai prié 
d'aller voir mon fils, cela t'a peut-être contrarié; 
j'étais si inquiète que je ne savais à quel saint 
me vouer. Enfin, Papet m'a donné de lui 
d'excellentes nouvelles. Adieu, cher ange, 
porte-toi toujours bien. Pagello me dit qu'il 
est en train de t'écrire un sermon sur le vin 
de Champagne. Sois sûr que s'il en avait sous la 

main, il en boirait une bouteille à chaque 
point de son discours. Sois sûr aussi que tu 
es bien aimé. Adieu, adieu, voilà l'heure du 
courrier. Ecris-moi beaucoup. Si tu savais 
quels bons jours sont ceux qui m'apportent 
une lettre de toi. 
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Lettre du docteur Pagello 

d Alfred de Musset (*) 

Garo âlfredo, 

Yenezia, 15 Ginguo 1834. 

Non ci abiamo scritto ancora ne Funo ne 
Taltro, forse perche Tuno ne Taltro volea esser 
primo*. Questo non toise perô quella muta 
cprrispondanza d'affetti che ci iegherà sem- 
pre di nodi, sublimi per noi, e incompren- 
sibili agli altri. Godo di sentirvi sano di corpo 
e forte di spirito. lo ho sempre vaticinato 
bene della vostra sainte, tuttoché voi abbiate 

(*) Cher Alfred, 

Venise, 15 Juin 1834. 

Nous ne nous sommes écrit encore ni Tun ni Tautre, peut- 
être parce que ni Tun ni Fautre ne voulait être le pre- 
mier. Ceci pourtant n*empéche pas la muette correspon- 
dance d'affection qui nous liera toujours de ses nœuds, 
sublimes pour nous, incompréhensibles pour les autres. 
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coraggio di opporvi a quelle tentazioni ai disor- 
dini che sono compagne délia vostra natura 
troppo vivace. — Quando siete circondato da 
una dozzina di bottiglie di sciampagna, ricor- 
datevi quella cantina d'aqua di gomma arabica 
che vi ho atto votare air albergo Danieli, e 
son certo che avrete animo di fuggirle. Addio, 
mio buon Âlfredo, amate mi come io vi amo. 

Vostro vero amico» 

P. P. 



Je suis heureux de vous savoir sain de corps et fort d'es* 
prit. Moi, j*ai toujours auguré bien de votre santé, pourvu 
que vous ayez le courage de vous opposer aux tentations, 
aux désordres, qui sont compagnons de votre nature trop 
vive. Quand vous êtes entouré d*une douzaine de bou- 
teilles de Champagne, souvenez-vous de cette cuve d^eau de 
gomme arabique que je vous ai fait vider à Thôtel Danieli 
et je suis certain que vous aurez le courage de les fuir. 
Adieu, mon bon Alfred, aimez-moi comme je vous aime. 

Votre vrai ami, 
P.P. 
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9"% — De Lui. 

Portant le timbre de Paris du 16 juin, 
celui de Venise du â4. 

45 Juin, 

Il a fallu que ce fut Boucoiran qui allât chez 
André Gotier faire refaire un autre billet par 
la raison que le premier était à son ordre. 11 
a dit à Buloz qu*il t'avait envoyé le 19 un bon 
de onze cents francs. Il est clair d'après tes 
lettres que la sienne est perdue, à moins qu'elle 
ne soit restée plusieurs jours à la poste res- 
tante, comme cela nous est arrivé quelquefois, 
du temps que j^étais encore de ce monde. En 
tout cas tu vas être hors d'affaire. 

Mon amie, je t'en supplie au nom de Dieu, si 
tu te retrouves jamais dans de pareilles circons- 
tances, et quelque sujet de chagrin qui puisse 
t'afSiger, fais quelque effort sur toi-même, ne 
t'abandonne pas à la douleur; songe qu'il n'y a 
que ta vie qui me prouve encore que je vive, et 
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de quelque misérable secours que je puisse 
être, ne crois pas ta coupe épuisée tant qu'il se 
peut trouver encore une goutte au fond de la 
mienne. Bois-là, du moins, cette faible goutte, 
avant de casser ton verre. Dis-moi de prendre 
ton fils ou ta tille par la main, de faire trois 
cents lieues pour te les amener et de m'en reve- 
nir. Dis-moi de contracter pour toi une dette 
que je ferais de si bon cœur et que je paierais 
ensuite par mon travail. Je ne suis qu'une pau- 
vre paille dans le fleuve terrible qui t'entraine, 
mais avant de céder au torrent, accroche-toi un 
instant à cette paille, ne fût-ce que pour qu'elle 
te suive dans Focéan. 

Buloz vient de m 'apporter la lettre que tu lui 
as envoyée pour la Revue (*). Il me l'a lue en 
ânonant jusqu'à ce qu'impatienté des coups 
d 'épingles que sa lourde déclamation me don- 
nait dans le cœur, je lui aie arraché le papier 



(*) Seconde des Lelires d'un voyageur. 
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des mains pour le finir à haute voix. Mainte- 
nant le voilà parti et le cœur me bat si fort 
qu'il faut que je t'écrive ce que j'éprouve. Mon 
enfant, il y a dans ta lettre un mot affreux, 
celui de suicide ; quel que soit le degré de foi 
qu'on ajoute à cette pensée chez les autres, elle 
ne prouve pas moins une très grande souf- 
france ; j'en ai ri souvent, mais depuis ces trois 
mois-ci, je ne ris plus de rien. Dis-moi, mon 
George, mon frère adoré, quand tu as écrit ce 
mot-là, quand tu m'as parlé dans une autre 
lettre de ton envie d'en finir, était-ce seulement 
l'inquiétude que tu ressentais pour ton fils, jointe 
au désappointement de ne pas recevoir ce que 
tu attendais ? Ne sont-ce enfin bien réellement 
que des causes matérielles et réelles, qui t'in- 
spiraient cette afireuse et poignante pensée? Il 
m'a semblé qu'une tristesse étrangère à tout 
cela dominait les autres motifs. Buloz lui-même 
s'est interrompu plusieurs fois en lisant, pour 
me dire : Qu'a-t-elle donc ? Comme cela est 
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triste! — Le pauvre homme qui ne se doute 
de rien au monde» ne manquait pas, il est 
vrai, d'ajouter: Mais vous ne Tavez pas quittée? 
Vous ne Tavez pas abandonnée? Hélas! le 
pauvre garçon ne se doute pas du mal qu'il me 
fait avec ses balourdises. Mais il n'en est pas 
moins vrai que tu souffres ; je sais bien que 
toute ta vie tu as pensé à la mort, que toute 
ta vie t'y a poussée, que cette idée t'est fami- 
lière, presque chère, mais enfin elle ne se 
représente à toi avec force que lorsque tu 
souffres, et je ne puis croire qu'elle naisse 
d'elle-même dans une organisation aussi belle, 
aussi complète, aussi harmonieuse que la tienne, 
comme dans celle d'un Anglais pulmonique? 
Je te parle franchement, mon enfant, mais ne 
suis-je pas un ami ? Ne m'as-tu pas permis de 
l'être? Lorsqu'on lisant cette lettre, je voyais 
cette gondole chargée d'êtres aimés et heureux 
s'approcher de toi en chantant, et t'inviter à y 
descendre, je me disais : Elle est heureuse, 
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Dieu soit loué ! Elle est entourée de braves et 
honnêtes gens qui veillent sur elle. Elle se 
repose, elle oublie, puis, quelques lignes plus 
bas^ je trouve le mot de suicide. 

mon enfant, la plus aimée, la seule aimée 
des femmes, je te le jure sur mon père : si le 
sacrifice de ma vie pouvait te donner une année 
de bonheur, je sauterais dans un précipice, avec 
une joie éternelle dans Tâme. Mais sais-tu ce 
que c'est que d'être là, dans cette chambre, 
seul, sans un ami, sans un chien, sans un sou, 
sans une espérance, inondé de larmes depuis 
trois mois, et pour bien des années, d'avoir tout 
perdu, jusqu'à mes rêves, de me repaître d'un 
ennui sans fin, d'être plus vide que la nuit ; 
sais-tu ce que c'est que d'avoir pour toute con- 
solation une seule pensée : qu'il faut que je 
soufire et que je m'ensevelisse en silence, mais 
que du moins tu es heureuse ! Peut-être heu- 
reuse par mes larmes, par mon absence, par le 
repos que je ne trouble plus. mon amie, mon 
amie! si tu ne Tétais pas!... 
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Certes rhomme que tu as choisi, ne peut 
avoir changé ta vie qu'en bien. C'est une noble 
créature, bonne et sincère ; il t'est dévoué, j'en 
siris syr, et tu es trop noble toi-même pour ne 
pas lui rendre le même dévouement. Il t'aime, 
et comme tu dois être aimée. Je n'ai jamais 
douté de lui, et cette confiance, que rien ne 
détruira jamais, a été ma force pour quitter 
Venise, ma force pour venir ici, pour y rester. 
Mais hélas ! je n'en suis pas à apprendre aujour- 
d'hui quel hiéroglyphe terrible c'est que ce mot 
si souvent répété, le bonheur ! mon Dieu, la 
création toute entière frémit de crainte et 
d'^espérance en l'entendant. Le bonheur! est-ce 
l'absence du désir? Est-ce de sentir tous les 
atomes de son être en contact avec d'autres? 
Est-ce dans la pensée, dans les sens, dans le 
cœur que se trouve le bonheur ? Qui sait pour- 
quoi il souffre? George, je viens de retrouver 
dans un coin du petit album que tu m'as donné à 
Venise, un mot que j'y ai écrit pendant mon 
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retour : « Il faudra bien que nous restions amis 
» et que nous nous consolions quelquefois, car 
» nous avons souffert ce que les autres ne 
» souffrent pas. » — Réponds-moi, je t'en con- 
jure, réponds-moi que les tristesses qui t'ont 
prise venaient de ton fils, de ton argent, que 
sais-je? d'une migraine ; mais réponds-moi que 
tu es heureuse^ afin que je retourne au pied de 
mon lit, retrouver ma douleur courageuse et 
résignée, afin que Vidée de ton bonheur éveille 
encore un faible écho lointain dans le vide où 
je suis, et quelque chose comme un petit soupir 
de joie au milieu de tous ces affreux sanglots 
que personne ne voit, si Dieu n'existe pas, ou 
ne les entend pas. Surtout, pardonne-moi de te 
parler avec cette franchise, pardonne-moi de 
ne pouvoir imposer silence à mon cœur. Je suis 
muet depuis si longtemps et pour si long 
temps ! parle-moi un peu de toi, fais-moi vivre 
un quart d'heure, car la mort se repent de 
m'avoir manqué là-bas, quand tes soins et tes 



) 
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veilles l'ont écartée de mol ! Adieu, je n'en puis 
plus. 

Tu dois avoir reçu un mot où je te dis que toa 
fils se porte bien. 

£n tout cas, que je puisse t'ètre utile ou non, 
je reste à Paris. Il ne sera pas dit que j'irai sot- 
tement chercher ce qui me fuit si bien, 
lorsque tu peux avoir besoin de moi, ne fût ce 
que pour commander chez tes marchands 
ce qu'il te faut là-bas.Âdieu, je t'aime et ne 
veux aimer que loi jusqu'à la mort. Adieu, 
adieu. 



9"^«. — Réponse d'Elle. 

Timbre de Venise 26juin^ de Paris tUisible. 

J'ai reçu, mon enfant chéri, ton billet, il 
y a quelques jours, et ta lettre aujourd'hui. 
Je te remercie mille fois de m'avoir donné 
tout de suite des nouvelles de Maurice et de 

l'être occupé de ce sot envoi d'argent qui m'est 

s 
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enfin arrivé, grâce à un employé de la poste 
qui s'est donné la peine d'examiner toutes les 
lettres des bureaux de la poste restante, et 
qui a trouvé celle de Boucoiran dans la case 
de Londres. Le pauvre garçon, que tantôt j'ac- 
cusais et que tantôt je pleurais comme mort 
et enterré, avait été d'une exactitude extrême. 
Enfin j'ai payé mes dettes et j'ai de quoi diner 
à discrétion. Tu ne peux pas t'imaginer, mon 
bon petit, par quelle série de souffrances et de 
déplaisirs mon destin s^est plu à me faire 
passer depuis quelque temps. Je t'en ai dit 
quelques-unes.... {Ici une large coupure). 
Voilà ce que c'est que la misère. On a beau s'en 
moquer, avoir un corps de cheval pour la sup- 
porter, un courage d'esclave pour le travail, 
elle vous avilit, elle donne le droit aux butors 
qui ont de l'argent de vous insulter et de vous 
plaindre. J'ai toujours porté la mienne hardi- 
ment et fièrement parce que j'ai dans le bras 
de quoi me passer des trésors de M. Demidcfl", 
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mais une combinaison malheureuse, un sot 
bazarda la négligence d'un employé de la poste, 
m'exposent à recevoir un affront, si affront il y 
a pour un orgueil aussi légitime que le mien, 
mais du moins une souillure, une fange 
dégoûtante, que Ton jette devant moi pour 
m'empêcber de passer. Ce sont de ces cboses- 
là qui me donnent le spleen et qui réveillent 
mon idée de suicide, la triste compagne cram- 
ponnée après moi. Mais il ne faut pas, mon 
enfant, que cela t'inquiète ; il est probable 
qu'elle me suivra toujours sans me faire aucun 
bobo, car, après tout, je n'ai ici aucun cbagrin 
de cœur, et si j'ai pu résister à ceux que j'ai 
éprouvés par le passé, il est probable que les 
contrariétés et les dégoûts de la vie matérielle 
n'auront pas plus de pouvoir que les douleurs 
de l'amour et de l'amitié. Ma dernière lettre a 
dû te rassurer. Je serais uii monstre si je 
trouvais un sujet de plainte contre l'ami auquel 
tu m'as confiée. C'est un ange de douceur, de 
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bonté et de dévouement. J'aime la vie quand 
je suis dans mon bon sens, mais tu sais qu'il 
y a dans les choses extérieures des sujets de 
contrariété si poignante qu'ils nous en font 
sortir. J'ai donc des mauvais jours quand le 
mauvais destin me persécute, mais le destin 
aussi a ses bonnes lunes, et j'espère que je 
viens d'entrer dans une de celles-là. Je suis 
rassurée sur mon fils, j'ai de bonnes nouvelles 
de ma fille, je ne dois plus un sou à Venise et 
le mois prochain tout sera payé à Paris, si 
Buloz ne me . . . (coupure) , . . j'embras- 
serai mes enfants (coupure) 

Tu as donc bien raison de te dire que mon bon- 
heur a pris sa source dans tes larmes, non pas 
dans celles de ton désespoir et de ta souf- 
france, mais dans celles de ton enthousiasme 
et de ton sacrifice. Tu aimeras peut-être mieux 
par la suite, tu auras peut-être un caractère 
plus égal et plus heureux, mais tu ne seras 
jamais plus grand que tu ne l'as été dans ces 
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tristes jours. N'en déteste pas la mémoire et 
quand Tennui de la solitude te prend, rappelle- 
toi que tu m'as laissé un souvenir plus cher 
et plus précieux que tous les plaisirs de la 
possession. 

Je ne veux pas que tu restes à Paris pour 
mes affaires. Si tu as de l'argent, si tu as 
envie de voyager, oh ! je t'en supplie, prends 
du plaisir ou au moins de la distraction. Mes 
affaires vont bien, à présent. Boucoiran n'était 
ni amoureux ni mort. Il s'occupera de tout 
comme de coutume, seulement, je te prie 
d'aller voir quelquefois mon fils pendant que 
tu seras à Paris, et de le faire sortir si tu vois 
qu'il soit négligé par Boucoiran ; mais, à son 
défaut, Buloz me donnera bien de ses nou- 
velles et ma mère n'est pas capable, je pense, 
de lui laisser manquer ses sorties. Je ne veux 
avoir aucune relation avec Planche. Je vois, 
d'après la manière froide et réservée dont Bou- 
coiran me parle de lui, qu'il y a beaucoup de 
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vrai dans les rapports de Buloz. Buloz est fou 
de te reporter les mauvais propos. Boucoiran 
ne me dit rien mais me fait fort bien compren- 
dre à quoi je dois m'en tenir. J'aurai une petite 
explication avec Planche qui se passera à huis 
clos, mais qui lui fermera la bouche pour long- 
temps. 

Quant à toi, la meilleure réponse que tu 
puisses faire, c'est de hausser les épaules 
et de dire comme autrefois : tra ia /a. Va 
donc où tu pourras et où tu voudras aller 
pourvu que je te voie, peu ou beaucoup, 
comme tu l'entendras. Mais au moins que je 
sache si tu es rose, comme autrefois, et gras 
comme tu t'en vantes, que je sois bien rassu- 
rée sur ta santé et que mon cœur se dilate en 
t'embrassant comme mon Maurice et en t'en- 
tendant me dire que tu es mon ami, mon fils 
bien-aimé, et que tu ne changeras jamais pour 
moi. Je ne sais pas encore si Pagello pourra 
m'accompagner. Ce grand voyage, toute seule, 
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et le chagrin qu'il aura de me voir partir 
m'effraient un peu. D^un autre côté, je sais 
qu'il n'acceptera pas de moi le plus simple 
prêt, et qu'il dira bien des confiteor ayant 
de se décider à faire ailleurs une dette. Il a 
pourtant bien envie de ne pas me quitter. ••• 
(petite déchirure accidentelle).... et il se fait 
une joie de t'embrasser. J'espère que cela 
l'emportera sur les embarras de sa position. 

Encore un mot sur Planche. Boucoiran me 
mande qu'il corrige les épreuves de tout ce 
que Buloz publie de moi. C'est fort bien, si 
ça l'amuse, et comme je ne l'en ai pas prié, je 
ne l'en remercierai pas. C'est une affaire entre 
Buloz et lui. Mais Buloz ne me parait pas fort 
prudent s'il lui confie les lettres que je t'écris 
dans la Revue, Tu sais comme ces choses se 
passent, comme Buloz relit les épreuves cor- 
rigées, et tu sais aussi qu'une syllabe changée 
peut altérer entièrement le sens d'une phrase 
et même d'un paragraphe. Quelquefois la 
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malice ou Tinadvertance font de singulières 
bévues, témoin le ou et le où de Figaro. 

Gomment pourrais -je m'étonner ou me 
fâcher de tes questions? mon cher enfant, 
ne sais- je pas que tu me dis la vérité, quand 
tu parles de donner ta vie pour moi? Qu'ai-^e 
de plus précieux au monde que cette confiance 
sur laquelle j'ai bâti mon nouveau bonheur ? 
Ton amitié n'est-elle pas la base de tout ce qui 
peut m'arriver d'important désormais ? Tu m'as 
remise dans les mains d'un être dont l'affec- 
tion et la vertu sont immuables comme les 
Alpes. Les petits maux que je puis ressentir 
de la vie extérieure sont entièrement à part 
de lui et de toi. Il ne faut pas y faire d'autre 
attention que de dire à Maurice « écris à ta 
mère », et à Buloz a envoyez de l'argent à 
George ». Ge qui pourrait me faire du mal et ce 
qui ne peut pas arriver, c'est de perdre ton 
affection. Ge qui me consolera de tous les maux 
possibles c'est encore elle. Songe, mon enfant^ 
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que tu es dans ma vie à côté de mes enfants, et 
qu'il n'y a plus que deux ou trois grands coups 
qui puissent m'abattre : leur mort ou ton indif- 
férence. Quant à Pierre, c'est un corps qui nous 
enterrera tous, un cœur qui ne s'appartient plus 
et qui est à nous comme celui que nous avons 
dans la poitrine. Adieu, adieu, mon cher ange, 
ne sois pas triste à cause de moi. Cherche au 
contraire ton espérance et ta consolation dans 
le souvenir de ta vieille mignonne qui te chérit 
et qui prie Dieu pour que tu sois aimé. Fais- 
moi le plaisir de jeter la lettre ci-jointe au 
premier bureau de poste que tu trouveras sur 
ton chemin. 

Demain je mets à la poste la moitié du second 
volume de Jacques. Dis et redis à Buloz que le 
15 juillet il aura reçu tout le roman et qu'il fau- 
dra qu'il m'envoie les derniers mille francs, 
courrier par courrier. Je veux partir d'ici le 25. 
Tu me ferais bien plaisir de lire Jacques et d'en 
retrancher les choses les plus bêtes. J'espère 
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que Buioz aura fait payer M'' de La Rochefou- 
cauld . On dit que BuIoz a acheté la Revue de 
Paris et qu'il a fait une mauvaise affaire. Est-ce 
vrai? 

iQaie _ De Lu,, 

Jeudi 10 juiUet. 

Tu me demandes^ mon amie^ combien il te 
faut d'argent pour faire le voyage de Paris par 
Genève. Il ne faut pas l'entreprendre seul à 
moins de six cents francs et deux à moins 
de 1000. J'espère que le bon docteur se laissera 
persuader et que vous trouverez un moyen de 
lever les obstacles qui le retiennent à Venise. 
Il est fort important.... [coupure). J'enrage de 
bon cœur de ne pas avoir un sou. Que ne puis-je 
vous être bon à quelque chose, vous les 
meilleurs de mes amis ! Mais j'ai beau regarder 
mes quatre murs, je n'en saurais tirer une goutte 
d'huile. Ainsi, je ne serai jamais bon à rien. 
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tant que je n'assassinerai personne. Il s'est 
passé bien des choses, mon cher Georgeot^ 

si nous nous voyons à Paris ; car je ne sais pas 
encore de quelle façon M' le Tout-puissant en 
ordonnera à cet égard. Dans tous les cas, 
j'espère que^nous nous donnerons une poignée 
de main. 

Antonio est parti ces jours-ci. Je lui ai dit 
que vous alliez revenir ici. — « Vous devriez 
attendre le docteur, lui ai-je dit, il vous ramè- 
nerait dans votre pays, dans quelque temps ». 

riait de toutes ses forces et de si bon cœur que 
je me suis mis à en faire autant. 

J'ai commencé le roman dont je t'ai parlé. 
A propos de cela si tu as par hasard conservé 
les lettres que je t'ai écrites depuis mon départ, 
fais- moi le plaisir de les rapporter dans un . . 

Dites-moi, monsieur, est-ce vrai que M"^*" Sand 
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soit une femme adorable^ Telle est rbonnête 
question qu'une belle bêle m'adressait l'autre 
jour. La chère créature ne Ta pas répété moins 
de trois fois pour voir apparemment si je 
varierais mes réponses. Chante, mon brave coq, 
me disais -je tout bas, tu ne feras pas renier 
Saint-Pierre . . . {coupure.) 

Paris, lljuiUelUU. 
Timbre de Venise 18 juillet. 

Al mio càro p. Pagello, 

Mon cher, vous êtes bien gentil de m'avoir 
un peu écrit : je dis un peu, car ce n'est guère. 
Mais si petit que soit le morceau de papier qui 
me parle de votre amitié, en quel moment de 
ma vie ne sera-t-il pas bien reçu ? Il n'en est 
peut-être pas de même de vos recommanda- 
tions sur le vin de Champagne et je n'ose 
avouer au grand « Salvatico Pietro » combien 
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était fondé le juste remords qui m'a saisi à cet 
article de votre lettre. Mais je vous promets 
que jamais, jamais je ne boirai plus de cette 
maudite boisson, — sans me faire les plus 
grands reproches. 

George me mande que vous hésitez à venir 
ici avec elle ; il faut venir, mon ami, ou ne 
pas la laisser partir. Trois cents lieues sont 
trop longues, pour une femme seule. Je sais 
bien qu'elle vous dira à cela qu'elle est forte 
comme un Turc. Mais je vous dirai moi, à 
l'oreille, et tout bas, que le plus petit Turc 
est plus fort que la plus forte femme d'Europe ; 
croyez-m'en, moi qui ne suis pas Turc et 
venez. Je vous promets de vous montrer, si 
vous êtes curieux de le voir, un de vos meil- 
leurs amis. 

Alf** de m*. 



TROISIEME SERIE 



Paris et Bauen 



1834 



V ;« 



f « 



// 



À 



.Mi-XiiX^J 




î. 



iluJL. 



1". — De Lui. 

Sans date — (c*est en août 34). — 

De Paris — à Paris. 

Georgette^ hier, en te quittant, j*ai demandé 
à ma mère de quoi aller aux Pyrénées. Elle 
me le donne, et je pars dans quatre jours. 
Personne n'en saura la cause ; mais je n'éprouve 
ni crainte ni fausse honte en te la disant : j'ai 
trop compté sur moi en voulant te revoir^ et 
j'ai reçu le dernier coup. 

J'ai à recommencer la triste tâche de cinq 
mois de lutte et de souffrance ; je vais mettre 
une seconde fois la mer et les montagnes entre 
nous. Ce sera la dernière épreuve; je sais ce 
qu'elle me coûtera, mais mon père, de là-haut, 
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ne m'appellera pas lâche, quand je paraîtrai 
devant lui. J'aurai tout fait pour tenter de 
vivre. J'attendrai de l'argent là-bas, et, si Dieu 
le permet, je reverrai ma mère, mais je ne 
reverrai jamais la France. 

Je t'ai vue heureuse, je t'ai entendu dire que 
tu l'étais. 11 m'eût été doux de rester votre 
ami et que la douce joie de vos âmes eût été 
hospitalière envers ma douleur ; mais le destin 
ne pardonne pas. 

Le monde saura mon histoire; je l'écrirai. 
Elle ne servira peut-être à personne, mais 
ceux qui suivent la même route que moi ver- 
ront ou elle mène; ceux qui marchent sur le 
bord de l'abîme pâliront peut-être, en m'enten* 
dant tomber. 

C'était là ma mission. Ne crains jamais que 
je t'accuse, toi par qui je l'ai accomplie! Tu 
devais être ma mort ou ma vie ; ton choix est 
juste; c'en est fait de moi. 

Le jour où j'ai quitté Venise, tu m'as donné 
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une journée entière. Je pars aujourd'hui pour 
toujours, je pars seul, sans un compagnon, 
sans un chien. Je te demande une heure et un 
dernier baiser. Si tu crains un moment de tris* 
tesse, si ma demande importune Pierre, n*hésite 
pas à me refuser. Ce sera dur, mais je ne m'en 
plaindrai pas. Mais si tu as du courage, reçois- 
moi seule, chez toi ou ailleurs, où tu voudras. 
Pourquoi craindrais-tu d'entendre hautement 
la voix solennelle de la Destinée? N'as-tu pas 
pleuré hier, lorsqu'elle nous a murmuré à cette 
fenêtre entr'ouverte, ce triste air de ma pauvre 
Walse? Ne pense pas retrouver jamais en moi, 
ni orgueil offensé, ni douleur importune. Reçois- 
moi sur ton cœur, ne parlons ni du passé, ni 
du présent, ni de l'avenir. Que ce ne soit pas 
l'adieu de M' un tel et de M"* une telle. Que 
ce soient deux âmes qui ont souffert, deux 
intelligences souffrantes, deux aigles blessés 
qui se rencontrent dans le ciel et qui échangent 
un cri de douleur avant de se séparer pourl'éter- 
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nité. Que ce soit un embrasse ment chaste 
comme Tamour céleste, profond comme la dou- 
leur humaine. ma fiancée! Pose-moi douce- 
ment la couronne d'épines, et adieu! Ce sera le 
dernier souvenir que conservera ta vieillesse, 
d'un enfant qui n'y sera plus. 

ALFRED. 

2me, — De Lui. 

Madame Sand^ 

n^ 19, quai Malaquais. 

Je te remercie de m'accorder ma demande. 
Quant à ma résolution de partir, n'en parlons 
pas, elle est irrévocable. Je Tai prise hier soir 
en me couchant ; ce matin j'ai ouvert ma fenê- 
tre, et j'ai regardé le soleil. Lui-même, du haut 
des sphères célestes, il n'avait rien vu qui pût 
la changer. Quoique tu m'aies connu enfant, 
crois aujourd'hui que je suis homme. Je ne 
m'abuse sur rien ; je ne crains ni n'espère rien. 
Que je sois au désespoir, cela est possible ; 
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mais ce n'est pas le désespoir qui agit en moi, 
c'est moi qui le sens, qui le calcule, et qui agis 
sur lui. Je t'en prie, pas un mot là-dessus, et 
ne crains pas qu'il m'échappe rien. Tu me dis 
que je me trompe sur ce que j'éprouve. Non, 
je ne me trompe pas. J'éprouve le seul amour 
que j'aurai de ma vie. Je te le dis franchement 
et hautement, parceque j'ai raisonné avec cet 
amour-là, jour par jour, minute par minute, 
dans la solitude et dans la foule, depuis cinq 
mois; parceque je sais qu'il est invincible, mais 
que tout invincible qu'il est, ma volonté le sera 
aussi. Ils ne peuvent se détruire l'un l'autre ; 
mais il dépend de moi de faire agir l'un plutôt 
que l'autre. Ne te donne pas la peine de pen- 
ser à tout cela ; il y a longtemps que j'y pense. 
Lorsque j'ai risqué de te voir, j'avais calculé 
toutes les chances ; celle-là est sortie. Ne t'en 
afflige pas surtout, et sois sûre qu'il n'y a pas 
dans mon cœur une goutte d'amertume. J'ai 
écrit à Buloz et je dine avec lui aujourd'hui 
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pour causer d'affaires, afin d'avoir de l'argent 
là-bas. 11 est probable que j'irai d'abord à Tou- 
louse, chez mon oncle (dont je t'ai souvent 
parlé), de là aux Pyrénées; et, de là, dans un 
mois ou deux, à Cadix, par eau. 

Ecris-moi quand tu veux que je te voie. Je 
pars mercredi, ou jeudi au plus tard. Adieu, 
ma bien aimée Georgette. 

Ton enfant, 

Alf^ 

3°^^ — De Lui. 

C'est trop ou trop peu. Manques-tu de cou- 
rage? Revoyons-nous, je t'en donnerai. Parle 
ou ne parle pas ; les lèvres des hommes n*ont 
pas de paroles que je ne puisse entendre sans 
crainte. Tu me dis que tu ne crains pas de 
blesser Pierre en me voyant. Quoi donc alors ? 
Ta position n'est pas changée? Mon amour- 
propre, dis-tu? Ecoute, écoute, George, si tu 
as du cœur, rencontrons-nous quelque pari, 
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chez moi, chez toi, au Jardin des plantes, au 
cimetière, au tombeau de mon père (c'est là 
que je voulais te dire adieu). Ouvre ton cœur, 
sans arrière pensée. Ecoute-moi te jurer de 
mourir avec ton amour dans le cœur ; un der- 
nier baiser et adieu I Que crains-tu? mon 
enfant, souviens4oi de ce triste soir à Venise, 
où tu m'as dit que tu avais un secret. C'était à 
un jaloux stupide que tu croyais parler. Non, 
mon George, c'est à un ami ; c'est la Providence 
qui changea tout à coup l'homme à qui tu 
parlais. Rappelle- toi cela. Au milieu de cette 
vie de misères et de souffrances. Dieu m'accorde 
peut-être la consolation de t'ètre bon à quelque 
chose. Sois-en sûre, oui, je le sens là, je ne 
suis pas ton mauvais génie. Qui sait ce que le 
ciel veut de nous? Peut-être suis-je encore 
destiné à te rendre encore une fois le repos. 
Songe que je pars, mon enfant. Ne fermons pas 
légèrement des portes éternelles. 
Et puis ! Avoir tant souffert, pendant ces 
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cinq mois, partir pour souffrir plus encore, 
])artir pour toujours, te savoir malheureuse 
quand j'ai tout perdu pour te voir tranquille, 
et pas un adieu ! Âh ! c'est trop, c'est trop. Je 
suis bien jeune, mon Dieu. Qu'ai-je donc fait? 

1". — Réponse d'Elle. 

(BiUet au crayon.) 

Oui, il faut nous quitter pour toujours. Il 
est inquiet, et il n'a pas tort, puisque tu es si 
troublé, et il voit bien que cela me fait du 
mal. Est-il possible, mon Dieu, que cela ne 
m'en fasse pas ? Mais je pars pour Nohant, 
moi. Je vais passer là les vacances avec mes 
enfans. Je ne veux pas que tu t'exiles à cause 
de moi. Je lui ai tout dit. 11 comprend tout, 
il est bon. 11 veut que je te voie sans lui une 
dernière fois, et que je te décide à rester, au 
moins jusqu'à mon retour de Nohant. Viens 
donc chez moi. Je suis trop malade pour sortir 
et il fait un temps affreux. Ah ! ton amitié, ta 



tHôlSlÈME SÉRIÉ. Vîi 



•MMAaaa^>Bi> 



chère amitié ! Je Tai donc perdue puisque tu 
souffres auprès de moi ! 



4«**. — De Lui. 

Je t'envoie un dernier adieu, ma bien-aimée, 

et je te ^ Tenvoie avec confiance, non sans 
douleur^ mais sans désespoir^ Les angoisses 
cruelles, les luttes poignantes, les larmes amè- 
res ont fait place en moi à une compagne bien 
chère, la pâle et douce méiancolie. Ce matin, 
après une nuit tranquille, je l'ai trouvée au 
chevet de mon lit, avec un doux sourire sur 
les lèvres. C'est l'amie qui part avec moi. Elle 
porte au front ton dernier baiser. Pourquoi 
craindrais-je de te le dire? N'a-t-il pas été aussi 
chaste, aussi pur que ta belle âme, ô ma bien- 
aimée ? Tu ne te reprocheras jamais ces deux 
heures si tristes que nous avons passées.Tu en 
garderas la mémoire. Elles ont versé sur ma 
plaie un baume salutaire. Tu ne te repentiras 
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pas d*avoir laissé à ton pauvre ami un souvenir 
qu'il emportera et que toutes led peines et 
toutes les joies futures trouveront comme un 
talisman sur son cœur, entre le monde et lui. 
Notre amitié est consacrée, mon enfant; elle a 
reçu hier, devant Dieu, le saint baptême de 
nos larmes. Elle est immortelle comme lui. 
Je ne crains plus rien, ni n'espère plus rien. 
J'ai fini sur la terre, il ne m'était pas réservé 
d'avoir un plus grand bonheur. Eh bien, ma 
sœur chérie, je vais quitter ma patrie, ma mère, 
mes amis, le monde de ma jeunesse ; je vais 
partir seul, pour toujours, et je remercie Dieu. 
Celui qui est aimé de toi ne peut plus maudire. 
George, je puis souffrir encore maintenant ; 
mais je ne peux plus maudire. 

Quant à nos rapports à venir, tu décideras 
seule, sur quoi que ce soit qui regarde ma vie ; 
parle, dis un mot, mon enfant, ma vie est à 
toi. Ecris-moi d'aller mourir en silence dans un 
coin de la terre, à trois cents lieues de toi, 
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j*irai. Consulte ton cœur, si tu crois que Dieu 
te le dit, tâche de défendre notre pauvre amitié ; 
réserve-toi de pouvoir encore m'envoyer de 
temps en temps une poignée de main, un mot, 
une larme ; hélas ! ce sont là tous mes biens. 
Mais si tu crois devoir sacrifier notre amitié, 
si mes lettres, même hors de France, troublent 
ton bonheur, mon enfant, ou seulement ton 
repos, n'hésite pas, oublie-moi. Je te le dis, je 
puis souffrir beaucoup, sans me plaindre, à 
présent. 

Sois heureuse à tout prix. Oh ! sois heu- 
reuse, bien-aimée de mon âme! Le temps est 
inexorable, la mort avare, les dernières années 
de la jeunesse s'envolent plus rapidement que 
les premières. Sois heureuse, ou si tu ne Tes 
pas, tâche d'oublier qu'on peut l'être. Hier, tu 
me disais qu'on ne l'était jamais. Que t'ai-je 
répondu ? Je n'en sais rien, hélas ! Ce n'est 
pas à moi d'en parler. Les condamnés à mort 
lié renient pas leur Dieu. 
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Sois heureuse, aie du courage, de la patience, 
de la pitié. Tâche de vaincre un juste orgueil. 
Rétrécis ton cœur, mon grand George ; tu en 
as trop pour une poitrine humaine. Mais si tu 
renonces à la vie, si tu te retrouves jamais seule 
en face du malheur, rappelle-toi le serment 
que tu m'as fait, « ne meurs pas sans moi ». 
Souviens t*en, souviens t'en, tu me Tas promis 
devant Dieu. 

Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait 
mon livre, sur moi et sur toi, (sur toi surtout) ; 
non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne te 
coucheras pas dans cette froide terre sans 
qu'elle sache qui elle a porté. Non, non, j'en 
jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne 
poussera sur ta tombe que des lis sans tache. 
J'y poserai, de ces mains que voilà, ton épitaphe 
en marbre plus pur que les statues de nos 
gloires d'un jour. La postérité répétera nos 
noms comme ceux de ces amants immortels 
qui n'en ont plus qu.'un à eux deux, comme 
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Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard. 
On ne parlera jamais de l'un sans parler de 
Tautre. Ce sera là un mariage plus sacré que 
ceux que font les prêtres, le mariage impéris- 
sable et chaste de Tlntelligence. Les peuples 
futurs y reconnaîtront le symbole du seul Dieu 
qu'ils adoreront. Quelqu'un nVt-il pas dit que 
les révolutions de l'esprit humain avaient tou- 
jours des avant-coureurs qui les annonçaient à 
leur siècle? Eh bien, le siècle de l'Intelligence 
est venu. Elle sort des ruines du monde, cette 
souveraine de l'avenir ; elle gravera ton portrait 

et le mien sur une des pierres de son collier. 
Elle sera le prêtre qui nous bénira, qui nous 
couchera dans la tombe comme une mère y 
couche sa fille le soir de ses noces. Elle écrira 
nos deux chiffres sur la nouvelle écorce de 
l'arbre de la vie. Je terminerai ton histoire par 
mon hymne d'amour^ Je ferai un appel, du 
fond d'un cœur de vingt ans, à tous les enfans 
de la terre ; je sonnerai aux oreilles de ce siècle 
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blazé (sic) et corrompu, athée et crapuleux, la 

trompette des résurrections humaines, que le 

> 

Christ a laissée aux pieds de sa croix. Jésus l 
Jésus ! et moi aussi, je suis fils de ton père ! Je 
te rendrai les baisers de ma fiancée. C'est toi 
qui me Tas envoyée, à travers tant de dangers, 
tant de courses lointaines, qu'elle a courus 
pour venir à moi. Je nous ferai à elle et à 
moi, une tombe qui sera toujours verte, et 
peut-être les générations futures répéteront- 
elles quelques-unes de mes paroles, peut-être 
béniront-elles un jour ceux qui auront frappé 
avec le myrthe de l'amour aux portes de la 
liberté ! 



5°»«, — Ï)e Lui. 

Baden, i^^* septembre. 

Voilà huit jouris que je suis parti, et je né 
t'ai pas encore écrit, j'attendais un moment de 
calme ; il n'y eA a plus. Je voulais t'écrire dou- 
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cernent, tranquillement, par une belle matinée; 
te remercier de Tadieu que tu m'as envoyé, il 
est si bon, si triste, si doux : ma chère âme, 
tu as un cœur d*ange. Je voulais te parler 
seulement de mon amour ; ah \ George, quel 
amour! Jamais homme n'a aimé comme je 
t'aime. Je ^ suis perdu, vois-tu; je suis noyé, 
inondé d'amour ; je ne sais plus si je vis, si je 
mange, si je marche, si je respire, si je parle ; 
je sais que j'aime. Ah ! si tu as eu toute ta vie 
une soif de bonheur inextinguible, si c'est un 
bonheur d'être aimée, si tu l'as jamais demandé 
au ciel, ohf toi, ma vie, mon bien, ma bien- 
aimée, regarde le soleil, les fleurs, la verdure, 
le monde ! Tu es aimée, dis-toi cela, autant que 
Dieu peut être aimé par ses lévites, par ses 
amans, par ses martyrs ! Je t'aime, ô ma chair 
et mon sang! Je meurs d'amour, d'un amour 
sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu! 
tu es aimée, adorée, idolâtrée jusqu'à mourir ! 
Et non! je ne guérirai pas. Et non, je n'es* 
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sayerai pas de vivre ; et j'aime mieux cela, et 
mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre. Je 
me soucie bien de ce qu'ils en diront. Ils disent 
que tu as un autre amant. Je le sais bien, j'en 
meurs, mais j'aime, j'aime, j'aime. Qu'ils m'em- 
pêchent d'aimer ! 

Yois-tu, lorsque je suis parti, je n'ai pas pu 
souffrir; il n'y avait pas de place dans mon cœur. 
Je t'avais tenue dans mes bras, ô mon cœur adoré! 
Je t'avais pressée sur cette blessure chérie ! je 
suis parti sans savoir ce que je faisais. Je ne 
sais si ma mère était triste, je crois que non; je 
l'ai embrassée, je suis parti, je n'ai rien dit; 
j'avais le soufQe de tes lèvres sur les miennes, 
je te respirais encore. Ah ! George, tu as été 
tranquille et heureuse là-bas. Tu n'avais rien 
perdu. Mais sais-tu ce que c'est que d'attendre 
un baiser cinq mois ! Sais-tu ce que c'est pour 
un pauvre cœur,qui a senti pendant cinq mois, 
jour par jour, heure par heure, la vie l'aban^ 
donner» le froid de la tombe descendre lente- 
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ment dans la solitude^ la mort et Toubli tomber 
goutte à goutte comme la neige; sais-tu ce que 
c'est pour un cœur serré jusqu'à cesser de 
battre, de se dilater un moment, de se rouvrir 
comme une pauvre fleur mourante, et de boire 
encore une goutte de rosée vivifiante ? Oh mon 
DieU| je le sentais bien, je le savais : il ne fallait 
pas nous revoir. Maintenant, c'est fini; je 
m'étais dit qu'il fallait revivre, qu'il fallait pren- 
dre un autre amour, oublier le tien, avoir du 
courage. J'essayais, je tentais du moins. Mais 
maintenant, écoute, j'aime mieux ma soufirance 
que la vie : tu m'as permis de t'aimer, vois-tu; 
tu te rétracterais que cela ne servirait à ri«n ; 
tu veux bien que je t'aime; ton cœur le veut, tu 
ne diras pas le contraire, et moi, je suis perdu. 
Vois-tu, je ne réponds plus de rien. 

Qu'est-ce que je viens faire, dis-moi, là ou là? 
Qu'est-ce que cela me fait tous ces arbres, toutes 
ces montagnes, tous ces allemands qui passent 
sans me comprendre, avec leur galimathias(5fc)? 



182 CORRESPONDANCE DE G. SAND ET d'a. DE MUSSET. 

Qu'est-ce que c'est que cette chambre d'au- 
berge? Ils disent que cela est beau, que la 
vue est charmante, la promenade agréabl^, que 
les femmes dansent, que les hommes fument, 
boivent, chantent, et les chevaux s'en vont en 
galopant. Ce n'est pas la vie, tout cela, c'est le 
bruit de la vie. Ecoute, George, plus rien, je 
t'en prie, pas un mot pour me dissuader, pas de 
consolation, pas de jeunesse, de gloire, d'avenir, 
d'espérance, pas de conseils, psis de reproches. 
Tout cela me fait penser que je suis jeune, 
que j'ai cru au bonheqr, que j'ai une 
mère ; tout cela me donne envie de pleu- 
rer, et je n'ai plus de larmes. Je ne suis p^s 
un fou, tu le sais; je lutterai tant que je pourrai. 

* 

J'ai de la force encore : mais de la force, mon 
Dieu! à quoi sert d'en avoir, qi^and elle se 
tourne elle-même contre l'homme? Rien, rien. 
Je t'en supplie, ne me fais pas souffrir, ne me 
ragpelle pas à la vie. Je te promets, je te jure 
de lutter, si je puis. Ne me dis pas que je t'écris 
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dans un moment de fièvre ou de délire, que je 
me calmerai : voilà huit jours que j'attends un 
quart d'heure de calme, un seul moment pour 
t'écrire. Je le sais bien que je suis jeune, que 
j*ai fait naitre des espérances dans quelques 
cœurs aimants, je sais bien qu'ils ont tous rai- 
son. N'ai-je pas fait ce que je devais ? Je suis 
parti, j'ai tout quitté.Qu'ont-ils à dire ? Le reste 
me regarde. Il serait trop cruel de venir dire à 
un malheureux qui meurt d'amour, qu'il a tort 
de mourir. Les taureaux blessés dans le cirque 
ont la permission d'aller se coucher dans un 
coin avec l'épée du matador dans l'épaule, et 
de finir en paix. Ainsi, je t'en supplie, pas un 
mot ; écoute : tout cela ne fera pas que tu 
prennes ta robe de voyage, un cheval ou une 
petite voiture, et que tu viennes. J'aurai beau 
regarder; me voilà assis devant cette petite 
table au milieu de tes lettres, avec ton por- 
trait que j'ai emporté! Tu me disque nous 
nous reverrons; que tu ne mourras pas sans 
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m'embrasser. Tu vois que je souffre, tu pleures 
avec moi, tu me laisses emporter de. douces 
illusions, tu me parles de nous retrouver ; tout 
cela est bon, mon ange, tout cela est doux ; 
Dieu te le rendra. Mais j'aurai beau regarder 
ma porte, tu ne viendras pas y frapper, n'est-ce 
pas? Tu ne prendras pas un morceau de papier 
grand comme la main, et tu n'écriras pas des* 
sus : viens ! — Il y a entre nous je ne sais 
quelles phrases, je ne sais quels devoirs, je 
ne sais quels événements ; il y a entre nous 
cent cinquante lieues. Eh bien, tout cela est 
parfait, il n'y en a pas si long à dire : je ne 
peux pas vivre sans toi, voilà tout. 

Combien tout cela durera encore, je n'en 
sais rien. J'aurais voulu faire ce livre, mais il 
aurait fallu que je connusse en détail, et par 
époque, l'histoire de ta vie; je connais ton 
caractère, mais je ne connais ta vie que confu- 
sément ; je ne sais pas tout, et ce que je sais, je 
le sais mal. Il aurait fallu que je te visse, que tu 
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me racontasses tout cela. Si tu avais voulu, 
j'aursds loué aux environs de Moulins ou de 
Gfaâteauroux, un grenier, une table et un lit ; 
je m'y serais enfermé; tu serais venue m'y 
voir une ou deux fois, seule, à cheval ; moi, je 
n'aurais vu âme qui vive, j'aurais écrit, pleuré; 
on m'aurait cru en Allemagne. Il y aurait eu Jà 
quelques beaux moments. Tu n'aurais cru 
trahir personne, j'espère; tu m'as vu mou- 
rant d'amour dans tes bras, la dernière fois; 
as-tu rien eu à te reprocher? Mais tous les rêves 
que je peux faire sont des chimères ; il n'y a 
de vrai que les phrases, les devoirs, et les cho- 
ses; tout est bien, tout est mieux ainsi. 

ma fiancée, je te demande encore pourtant 
quelque chose. Sors un beau soir, au soleil cou- 
chant, seule ; va dans la campagne, assieds-toi 
sur l'herbe, sous quelque saule vert; regarde 
l'occident, et pense à ton enfant qui va mourir. 
Tâche d'oublier le reste; relis mes lettres, si tu 
les as, ou mon petit livre ; pense, laisse aller 
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ton bon cœur, donne-moi une larme ; et puis 
rentre chez toi, doucement, allume ta lampe, 
prends ta plume, donne une heure à ton pauvre 
ami. Donne-moi tout ce qiiMl y a pour moi dans 
ton cœur. Efforce-toi plutôt un peu; ce n*est 
pas un crime, mon enfant. Tu peux m'en dire 
même plus que tu n'en sentiras, je n'en saurai 
rien, ce ne peut pas être un crime ; je suis 
perdu. Mais qu'il n'y ait rien autre dans ta 
lettre que ton amitié pour moi, que ton amour, 
George, ne l'appelles-tu pas de l'amour? Ecris 
à Baden (Grand Duché), poste restante. Aflfran- 
cbis jusqu'à la frontière et mets : près Stras- 
bourg. C'est à 13 lieues de Strasbourg; je 
n'irai ni plus près ni plus loin. Mais que j'aie 
une lettre, où il n'y ait rien ({ue ton amour; et 
dis-moi que tu me donnes tes lèvres, tes dents, 
tes cheveux, tout cela, cette tête que j'ai eue, et 
que tu m'embrasses, toi, moi! Dieu, ô Dieu, 
quand j'y pense, ma gorge se serre, mes yeux se 
troublent, mes genoux chancellent ; ah ! il est 
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horrible de mourir, il est horrible d*aimer ainsi. 
Quelle soif, mon George, ô quelle soif j*ai de 
toi! je t'en prie, que j'aie celte lettre. Je me 
meurs, adieu ! 

A Baden (Grand Duché), près Strasbourg, 
poste restante. 

ma vie, ma vie, je te serre sur mon cœur ; 
ô mon George, ma belle maîtresse ! mon pre- 
mier, mon dernier amour! 



2™«. — Réponse d'elle. 

Sans date. (Lettre écrite au crayon.) 

Je t'écris sur un album, d'un petit bois où 
je suis venue me promener seule, triste, boisée, 
et où je lis ta lettre de Baden. Hélas! hélas! 
qu'est-ce que tout cela? Pourquoi oublies-tu 
donc à chaque instant, et cette fois plus que 
jamais, que ce sentiment devait se transformer 
et ne pl^s ppuvoir, par sa nature, faire ombrage 
à personne? Âh ! tu m'aimes encore trop ; il ne 
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faut plus nous voir. C'est de la passion que 
tu m'exprimes, mais ce n'est plus le saint 
enthousiasme de tes bons moments. Ce n'est 
plus cette amitié pure dont j'espérais voir s'en 
aller, peu à peu, les expressions trop vives. Et 
pourtant, je ne m'en inquiétais pas de ces 
expressions, elles étaient la poétique habitude 
de ton langage de poète. Et moi-même^ est-ce 
qu'avec toi je pesais et mesurais les mots? Pour 
d'autres que pour nous, ils eussent peut-être 
signifié autre chose, je n'en sais rien, je sais, 
je croyais savoir, du moins, que pour nous 
trois, ils manifestaient un amour de l'âme où 
les sens n'étaient pour rien. Eh bien voilà que 
tu f égares et lui aussi ! Oui, lui-même, qui 
dans son parler italien est plein d'images et 
de protestations qui paraîtraient exagérées si 
on les traduisait mot à mot ; lui qui, selon 
l'usage de là-bas, embrasse ses amis presque 
sur la bouche, et cela sans y entendre malice, le 
brave et pur garçon qu'il est, lui qui tutoie 
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la belle Grescini sans avoir jamais songé à être 
son amant), enfin lui qui faisait à Guilia P. (je 
t*ai dit qu'elle était sa sœur de la main gauche) 
des vers et des romances tout remplis d'amore 
et de félicita^ le voilà, ce pauvre Pierre, qui 
après m'avoîr dit tant de fois : // nostro amore 
per Alf., lit je ne sais quel mot, quelle ligne de 
ma réponse à toi le jour du départ et s'imagine 
je ne sais quoi. Il croit que je me plaignais de 
lui à toi, quand c'est lui qui s'est plaint à toi 
de ma tristesse et de mon dépérissement de 
santé ! N'ai-je pas, en dehors de lui et de toi, 
des sujets de chagrin qu'il devrait apprécier? 
Tu m'as dit en partant : Tu es donc malheu- 
reuse? et je te disais: oui^du côté de mes enfans 
que je ne veux pas perdre, dussé-je tout briser 
dans ma vie. Mais lui, qui comprenait tout à 
Venise, du moment qu'il a mis le pied en France, 
il n'a plus rien compris, et le voilà désespéré* 
Tout de moi le blesse et l'irrite, et, faut-il le 
dire? il part, il est peut-être parti à l'heure 
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qu*il est, et moi je ne le retiendrai pas, parce 
que Je suis offensée jusqu'au fond de Tâme de 
ce qu'il m'écrit et que je le sens bien, il n'a 
plus la foi, par conséquent il n'a plus l'amour; ' 
Je le verrai s'il est encore à Paris, je vais y 
retourner dans l'intention de le consoler. Me 
justifier, non; le retenir,non.Est-ce que l'amour 
élevé et croyant est possible ? Est-ce qu'il ne 
faut pas que je meure sans l'avoir rencontré? 
Toujours saisir des fantômes et poursuivre des 
ombres! je m'en lasse. Et pourtant je l'aimais 
sincèrement et sérieusement cet homme géné- 
reux, aussi romanesque, que moi, et que je 
croyais plus fort que moi. Je l'aimais comme 
un père, et tu étais nôtre enfant à tous deux. 
Le voilà qui redevient un être faible, soupçon* 
neux, injuste, faisant des querelles d'allemand 
et vous laissant tomber sur la tète ces pierres 
qui brisent tout ! Et moi, il ne me faut plus 
songera vivre. Oh! que je suis malheureuse, 
je ne suis point aimée, je n'aime pas! Me voilà 
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insensible, un être stérile et maudit ! — Et toi, 
tu viens me parler de transports d'ivresse, de 
désirs. Que t'ai-je fait, insensé, pour que tu 
brises tout dans mon âme : la confiance en toi 
et en moi-même? — J'ai consommé mon sui- 
cide le jour où j'ai cru te sauver par l'amitié. 
Mais non, je suis injuste, je suis malade, j'ai 
tort. Tu étais sincère, quand nous nous sommes 
revus ; tu étais bon et vrai. Tu voulais mon 
repos, ma dignité, mon bonheur avec lui. J'ai 
consenti à te voir seul, de l'avis et de l'aveu 
de Pierre. Les trois baisers que je t'ai donnés, 
un sur le front et un sur chaque joue en te 
quittant, il les a vus, et il n'en a pas été trou- 
blé ; et moi, je lui savais tant de gré de me 
comprendre ! — Mais cette lettre d'aujourd'hui, 
pourquoi me l'as-tu écritef S'il la voyait, lui, 
il croirait que je l'ai provoquée. Mais moi, qui 
vois bien que tu t'égares, je ne m'égarais pas, 
le ciel m'en est témoin, et tu le sais bien, toi ! 
Je n'avais rien, rien à me reprocher! Il y a une 
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fatalité, car c^est toi-même qui as éveillé ses 

t a 

soupçons sur moi. Telle n'était pas ton intention 
n'est-ce pas? Oh non, mon enfant, c'est impos- 
sible! Enfin, il prétend que pendant que tu 
lisais ma lettre, il est entré chez toi et que 
ses yeux sont tombés sur ces mots, i7 faut 
que je sois à toi — c'est ma destinée, et il 
ajoute: Non volli legger {sic) di piu e lo 
poteva (*). Je ne puis rien expliquer ; il n'y a 
rien de cela dans ma lettre, dont je ne me rap- 
pelle pourtant pas un mot, mais que je n'ai 
pas écrite sous l'impression d'un accès de 
délire, j'imagine! Non, je ne veux pas me 
justifier, car je suis outrée. Qu'il parte, je te 
redemanderai alors ma lettre et je la lui enver- 
rai pour le punir... Mais non, pauvre Pierre, 
il souffre — et je tâcherai de le consoler, et tu 
m'y aideras, car je sens que je meurs de tous 
ces orages, je suis tous les jours plus malade, 

l*) Je n*ai pas voulu en lire davantage et Je le pouvais. 
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plus dégoûtée de la vie, et il faut que nous nous 
séparions tous trois, sans fiel et sans outrage. 
Je veux te revoir encore une fois et lui aussi. Je 
te rai promis d'ailleurs et je te renouvelle ma 
promesse; mais ne m'aime plus, entends-tu 
bien? Je ne vaux plus rien. Le doute de tout 
m'envahit tout à fait* Âime-moi si tu veux dans 
le passé et non telle que je suis à présent. Mon 
coeur se glace et tout ce que je te dis là, tout ce 
déchirement que je te révèle, c'est pour que, 
si nous nous revoyons à Paria, tu ne prennes 

aucune idée de rapprochement avec moi. Il 
faut nous quitter, vois-tu ; il le faut, puisque tu 
arrives à te persuader que tu ne peux guérir 
de cet amour pour moi qui te fait tant de mal 
et que tu as pourtant si solennellement abjuré 
à Venise, avant et même encore après ta mala- 
die. Adieu donc le beau poème de notre amitié 
sainte et de ce lien idéal qui s'était formé 
entre nous trois^ lorsque tu lui arrachas à 
Venise l'aveu de son amour pour moi et qu'il te 
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jura de me rendre heureuse. Âh! cette nuit 

d*enthGusiasme oii, malgré nous, tu joignis lios 

mains en nous disant : Vous vous aimez et tous 

m'aimez pourtant ; vous m*avez sauvé âme et 

corps! — Tout cela était donc un roman? Oui, 

rien qu'un rêve, et moi seule, imbécile enfant 

que je suis, j'y marchais de confiance et de 

bonne foi! et tu veux qu'après le réveil, quand 

je VOIS que l'un me désire et que l'iautre 

nï abandonne en m'outiragëaht, je croie encore 

â l'amour sublime! Non hélas! il n'y a rien 

de tel en ce monde, et ceux qui ise moquent 

de tout ont raison. Adieu, mon pauvre enfant. 

Àh ! sans mes enfans à moi, comme je me jet- 
terais dans la rivièi^e avec plaisir ! 

6"*. — De Lui. 

Baden, 15 septembre. 

Je te renvoie ta lettre tomme tu le veux. 
Jamais je n'ai vu si ciairemedt combien j'étais 
peu dt chose dans ia vie. Non |ias parce que tu 
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me refuses le peu de mots d*amitié que je t'avais 
demandés à genoux: je conçois à merveille que 
daïïÈ ce moment-ci ils te coûteraient beaucoup 
trop, et y loin de t'en vouloir de ce que tu me dis 
qw tu n'as pas la force de me les envoyer, je 

né vois (*) la franchise, et je 

t'en sais bon gré. Mais ta lettre a 

. . . . , j'y trouve à la dernière ces propres 
mots : « Je te renouvelle ma promesse » et, de 
l'autre côté, tu me dis que je faime encore 
tropy et que tu n'auras pas la force de me 
revoir. — 11 faut, ma pauvre amie, que ton 
cœur soit bien malade, — et ne crois pas que je 
sois moi-même de force à t'adresser un repro- 
che, — il faut que tu souffres beaucoup, pour 
que tu n'aies même plus une larme pour moi, 
et pour qu'en face de Dieu tu manques à ta 
parole, qui depuis trente ans, disais-tu, n'a 



(*) La lettre est trouée par une brûlure aux endroits 
marqués ici par des pDints. 
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pas encore été faussée. Elle le sera donc une 
fois, et j*aurai perdu le seul jour de bonheur 
qui me restait encore. Qu*il en soit ce qui plaît 
à Dieu, ou à Tesprit de mort. Car, à vingt-deux 
ans, sans avoir jamais fait de mal à personne, 
en être où je suis, et recevoir ainsi constam- 
ment, jour par jour,un nouveau coup de pierre 
sur la tête, c'est trop. Qu'il y ait une Proyir 
dence ou non, je n'en veux rien savoir. S'il y en 
a une, je le lui dis en face : elle est injuste et 
^cruelle. Elle est la plus forte, je le sais ; qu'elle 
me tue. Je ferai mieux que de la maudire, je la 
renie. Ne vas pas croire surtout que je te fasse 
un reproche, ô mon brave Georgeot, mon grand 
cœur ; je ne t'en veux pas de manquer à la 
parole que tu m'avais donnée de ne pas mourir 
sans étendre la main, et sans te souvenir de 
moi quand tu serais seule en face de la dou- 
leur. Non, je ne t'en veux pas, car tu souffres. 
Je n'en veux qu'à cette destinée de mort qui sait 
le secret de trouver toujours un endroit à frap- 
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per dans un cœur plein de ses coups.. Ce n'est 
pas ta faute si je ne suis plus rien pour toi. 

Tu me dis de lire* • • • « • « • 

{endroit brûlé). . ... de frémir. Que croîs-tu 
donc m'apprendre, mon enfant, en me disant 
qu'un soupçon jaloux tue Tamour dans ton 
cœur? Qui crois-tu donc que j'aime. Toi, ou une 
autre. Tu t'appelles insensible^ un être stérile et 
maudit. Tu te demandes si tu n'es pas un 
monstre d'avoir le cœur fait comme tu Tas^ et 
tu me dis de frémir en songeant de quels abîmes 
je suis sorti. Ët,mon amie, me voilà ici,à Baden, 
à deux pas de la maison de conversation ; je 
n'ai qu'à mettre mes souliers et mon habit, pour 
aller faire autant de déclarations d'amour que 
j'en voudrai, à autant de jolies petites poupées 
qui ne me recevront peut-être pas toutes mal, 
qui, à coup sûr^ sont fort jolies, et qui, plus cer- 
tainement encore, ne quittent pas leur amant 
parce qu'elles ne veulent pas se faire mécon- 
naître. Quoique tu fasses ou que tu dises, mortç 

10 
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OU vive, sache que je t'aime, enlends-tu, toi et 
non une autre. « Âime-moi dans le passé, me 
» dis-tu, mais non telle que je suis dans le 
» présent ». George, George, tu sauras que la 
femme que j'aime est celle des roches de Fran- 
chart, mais que c'est aussi celle de Venise, el 
celle-là, certes, ne m'apprend rien quand elle 
me dit qu'on ne TofTense pas impunément. 

Je t'avoue qu'il y a un mot qui m'a choqué 
dans le peu de lignes que tu me transcris de la 
lettre de Pierre : non volli léger (sic) di piu e lo 
poteva. — Si tu n'avais pas rompu avec lui, je 
ne t'aurais jamais parlé de cela. Mais c'est faux. 
Madame la Couture était venue deux fois dans 
la journée, très inquiète et toute essoufflée, me 
dire qu'elle avait mis le soir en se couchant ta 
lettre pour moi, avec ma canne, sur le canapé; 
qu'en se réveillant la lettre avait disi)aru, et 
qu'elle n'avait trouvé que la canne. Cela m'a 
semblé étrange, et la vérité est que lorsque j'ai 
ouvert ta lettre, Pagello n'en pouvait rien voir. 
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Le cachet était défait, et refermé avec le pouce. 

Je ne sais pourquoi je te dis cela, ni pourquoi 
je te dis quelque chose. Je n'ai plus rien dans le 
cœur ni dans la tète. Je crois que je vais revenir 
à Paris pour peu de temps. Ecris-y, si tu 
m'écris. Mais pourquoi? A quoi bon, dis-moi, 
tout cela? Je souffre, et à quoi bon? Ta lettre 
m'a fait un mal cruel, George ; ah mon enfant, 
pourquoi? Mais que sert de gémir? Tu me dis 
que tu m'écris, afin que je ne prenne aucune 
idée de rapprochement entre nous. Eh bien, 
écoute, adieu, n'écrivons plus... Tout cela, vois- 
tu, est horrible au bout du compte. Tu souftres, 
toi aussi, je te plains, mon enfant. Mais puis- 
qu'il est vrai que je ne peux rien pour toi, eh 
bien alors, si notre amitié s'envole au moment 
où tu souffres et où tu es seule, qu'est-ce tout 
cela? Je ne t'en veux pas, je te le répète. 
Âdieu^ je ne sais où je serai, n'écris pas, je ne 
puis savoir. 

Je relis cette lettre, et je vois que c'est un 
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adieu. mon Dieu, toujours des adieux! Quelle 
vie est-ce donc? Mourir sans cesse? Ah mon 
cœur, mon amour, je ne t'en veux pas de cette 
lettre-ci ; mais pourquoi m'as-tu écrit l'autre? 
cette fatale promesse. Maudit soit Dieu! 
J'espérais encore. Âh malheur et malheur, c'est 
trop. J'avais encore un jour dans ma vie ; un, 
un, sur tant d'années, à vingt ans ; un jour, 
un seul jusqu'à la mort. Qu'ai-je donc fait, 
sacredieu! Mais à quoi bon tout cela? Il n'y a 
plus rien, n'est-ce pas, rien dans ton cœur? 
Tu n'es point aimée, tu n'aimes pas^ hideuse 
parole; puissé-jene l'écrire jamais ! 

Que je revienne à Paris, cela te choquera 
peut-être, et lui aussi. J'avoue que je n'en suis 
plus à ménager personne. S'il souffre, lui, eh 
bien qu'il souffre, ce Vénitien qui m'a appris à 
souffrir 1 Je lui rends sa leçon ; il me l'avait 
donnée en maître. Quant à toi, te voilà pré- 
venue, et je te rends tes propres paroles : 
Je t'écris cela, afin que si tu vinsses à appren- 
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dre mon retour, tu n'en prisses aucune idée 
de rapprochement avec moi. Cela est -il dur? 
Peut-être. Il y a une région dans Tâme, vois-tu, 
lorsque la douleur y entre, la pitié en sort^ 
Qu'il souffre ! il te possède. Puisque ta parole 
m'est retirée, puisqu'il est bien clair que toute 
cette amitié, toutes ces promesses, au lieu 
d'amener une consolation sainte et douce au 
jour de la douleur, tombent net devant elle, 
eh bien, puisque je perds tout, adieu les 
larmes, adieu ; non pas adieu l'amour, je mour- 
rai en t'aimant^ mais adieu la vie, adieu 
l'amitié, la pitié. mon Dieu! est-ce ainsi? 

J'en aurai profité. Par le ciel, en fermant cette 
lettre, il me semble que c'est mon cœur que je 
ferme. Je le sens qui se resserre et s'ossifie. 
Adieu. 

7"^*. — De Lui. 

Lundi. 

Mon amour, me voilà ici. Tu m'as écrit 
une lettre bien triste, mon pauvre ange. Et 



202 CORRESPONDANCE DE G. SAND ET d'a. DE MUSSET. 



j'arrive bien triste aussi. Tu veux bien que 
nous nous voyions ; et moi, si je le veux! Mais 
ne crains pas de moi, mon enfant, la moindre 
parole, la moindre chose qui puisse te faire 
souffrir un instant. Voyons-nous, chère âme, 
et tu auras toute confiance, et tu sauras jus- 
qu'à quel point je suis à toi, corps et âme ; tu 
verras qu'il n'y a plus pour moi ni douleur ni 
désir, du moment qu'il s'agit de toi. Fie-toi à 
moi, George; Dieu sait que je ne te ferai 
jamais de mal. Reçois-moi, pleurons ou rions 
ensemble, parlons du passé ou de l'avenir, de 
la mort ou de la vie, de Tespérance ou de la 
douleur ; je ne suis plus rien, que ce que tu me 
feras. Sais-tu les paroles de Ruth à Noëmi 
dans la Bible? Je ne puis te dire autre chose : 
a Laissez-moi vivre de votre vie ; le pays où 
vous irez sera ma patrie, vos parents seront 
mes parents ; là où vous mourrez, je mourrai, 
et dans la terre qui vous recevra, là je serai 
ensevelie. » 
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Ainsi, un mot; dis-moi ton heure. Sera-ce 
soir? demain? Quand tu voudras ; quand tu 
auras une heure, un instant à perdre. Réponds- 
moi une ligne. Si c*est ce soir, tant mieux. Si 
c'est dans un mois, j'y serai. Ce sera quand 
tu n'auras rien à faire ; moi, je n'ai à faire que 
de t'aimer. 

Ton frère Alf**. 
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ire _ D'ELLE. 

(Sans date.) 

J'en étais bien sûre que ces reproches-là vien- 
draient dès le lendemaiii du bonheur rêvé et 
promis, et que tu më ferais un crime de ce que 
tu avais accepté comme un droit. En sommes- 
nous déjà là, mon Dieu! Eh bien, n'allons pas 
plus loin, laisse-moi partir. Je le voulais hier ; 
c'était un éternel adieu résolu dans mon esprit. 
Rappelle-toi ton désespoir et tout ce que tu as 
dit pour me faire croire que je t'étais néces- 
saire, que sans moi tu étais perdu ; et encore 
une fois, j'ai été assez folle pour vouloir te 
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sauver. Mais tu es plus perdu qu'auparavant 
puisque, à peine satisfait, c'est contre moi que 
tu tournes ton désespoir et ta colère. Que faire, 
mon Dieu! Ah! que j'en ai assez de la vie, 
mon Dieu ! Qu'est-ce que tu veux, à présent, 
qu'est-ce que tu me demandes? Des questions, 
des soupçons, des récriminations déjà, déjà ! Et 
pourquoi me parler de Pierre, quand je t'avais 
défendu de m'en parler jamais? De quel droit 
d'ailleurs m'interroges-tu sur Venise ? Elais-je à 
toi, à Venise? Dès le premier jour, quand tu 
m'as vue malade, n'as-tu pas pris de l'hu- 
meur en disant que c'était bien triste et bien 
ennuyeux une femme malade ? Et n'est-ce pas 
du premier jour que date notre rupture ? Mon 
enfant, moi, je ne veux pas récriminer, mais il 
faut bien que tu t'en souviennes, toi qui oublies 
si aisément les faits. Je ne veux pas te dire tes 
torts. Jamais je ne t'ai dit seulement ce mot-là, 
jamais je fie me suis plainte d'avoir été enlevée 
à mes enfants, à mes amis, à mon travail, à mes 
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affections et à mes devoirs, pour être conduite à 
300 lieues et abandonnée, avec des paroles si 
offensantes et si navrantes, sans aucun autre 
motif qu'une fièvre tierce, des yeux abattus, et 
la tristesse profonde où me jettait ton indiffé- 
rence. Je ne me suis jamais plainte, je t'ai caché 
mes larmes, et ce mot affreux a été prononcé un 
certain soir que je n'oublierai jamais, dans le 
casino Danieli : « George, je m'étais trompé, 
je t'en demande pardon, mais je ne t'aime 
pas. » Si je n'eusse été malade, si on n'eût dû 
me saigner le lendemain, je serais partie. Mais 
tu n'avais pas d'argent, je ne savais pas si tu 
voudrais en accepter de moi, et je ne voulais 
pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en pays 
étranger, sans entendre la langue et sans un 
sou. La porte de nos chambres fut fermée entre 
nous, et nous avons essayé là de reprendre 
notre vie de bons camarades comme autrefois 
ici. Mais cela n'était plus possible. Tu t'en- 
nuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir et 
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un jour tu me dis que tu craignais (*).... 

Nous étions tristes. Je te disais : 

partons^ je te reconduirai jusqu'à Marseille; 
et tu répondais : oui, c'est le mieux, mais je 
voudrais travailler un peu ici, puisque nous y 
sommes. Pierre venait me voir et me soignait ; 
tu ne pensais guère à être jaloux, et certes, je 
ne pensais guère à Taimer. Mais quand je 
Taurais aimé dès ce moment-là, quand j'aurais 
été à lui dès lors, veux-tu me dire quels comptes 
j'avais à te rendre, à toi qui m'appelais l'ennui 
personnifié, la rêveuse, la bête, la religieuse, 
que sais-je? Tu m'avais blessée et oifenséeet je 
te l'avais dit aussi : Nous ne nous aimons plus, 
nous ne nous sommes pas aimés. Eh bien, à 
présent, tu veux l'historique, jour par jour et 
heure par heure de ma liaison avec Pierre, et je 
ne te reconnais pas le droit de me questionner. 



(*) Quatre mots sur lesquels on a tiré un trait de plume 
avec de Tencre bleue. 
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Je m'avilirais en me laissant confesser comme 
une femme qui t'aurait trompé. Admets tout ce 
que tu voudras pour nous tourmenter, je n'ai à 
te répondre que ceci : ce n'est pas du premier 
jour que j'ai aimé Pierre, et même après ton 
départ, après t'avoir dit que je l'aimais peut- 
êtrcy que c'était mon secret et que n'étant plus 
à toi je pouvais être à lui sans te rendre 
compte de rien^ il s'est trouvé dans sa vie, à lui, 
dans ses liens mal rompus avec ses anciennes 
maîtresses, des situations ridicules et désa- 
gréables qui m'ont fait hésiter à me regarder 
comme engagée par des précédents quelcon- 
ques. Donc il y a eu de ma part une sincérité 
dont j'appelle à toi-même et dont tes lettres 
font foi pour ma conscience. Je ne t'ai pas per- 
mis à Venise de me demander le moindre 
détail: si nous nous étions embrassés tel jour 
sur l'œil ou sur le front, et je te défends 
d'entrer dans une phase de ma vie où j'avais le 
droit de reprendre les voiles de la pudeur vis- 
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à-vis de toi. Le temps oii nous sommes redevenus 
frère et sœur, a été chaste comme la fraternité 
réelle, et à présent que je redeviens ta maî- 
tresse, tu ne dois pas m'arracher ces voiles 
dont j'ai vis-à-vis de Pierre et vis-à-vis de moi- 
même, le devoir de rester enveloppée. Crois-tu 
que s'il m'eut interrogée sur les secrets de 
notre oreiller, je lui eusse répondu? Crois-tu 
que Tnon frère eût bon goût de m'interroger sur 
toi? — Mais tu n'es plus mon frère, dis-tu ! 
Hélas! Uélas! N'as-tu pas compris mes répu- 
gnances à reprendre ce lien fatal ? Ne t'ai-je 
pas dit tout ce qui nous arrive? N'ai-je pas prévu 
que tu souffrirais de ce passé qui t'exaltait 
comme un beau poème, tant que je me refusais 
à toi, et qui ne te parait plus qu'un cauchemar, 
à présent que tu me ressaisis comme une proie? 
Voyons, laisse-moi donc partir. Nous allons être 
plus malheureux que jamais. Si je suis galante 
et perfide, comme tu semblés me le dire, pour- 
quoi t'acharnes-tu à me reprendre et à me 
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garder? Je ne voulais plus aimer; j'avais trop 
souffert. Ah! si j'étais une coquette, tu serais 
moins malheureux. 11 faudrait te mentir, te 
dire : « je n'ai pas aimé Pierre, je ne lui ai 
jamais appartenu.» Qui m'empêcherait de te le 
faire croire? C'est parce que j'ai été sincère que 
tu es au supplice. Donc on ne peut pas s'aimer 
dans les conditions où nous sommes, et tout ce 
que j'ai fait pour revenir à l'amitié était illu- 
soire ! Que nous reste-t-il donc, mon Dieu, d'un 
lien qui nous avait semblé si beau ! Ni amour, 
ni amitié, mon Dieu l 



ire _ j)p Lui. 

Sans date. 

Je te quitte, et une affreuse idée s'est empa- 
rée de moi. Tu as écrit à tes amis du Berry* 
Mon enfant, mon enfant, que je suis coupable 
envers toi ! Que de mal je t'ai fait cette nuit ! 
Oh, je le saisi Et toi, toi, voudrais-tu m'en 
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punir? ma vie, ma bien aimée, que je suis 
malheureux, que je suis fou, que je suis stu- 
pide, ingrat, brutal ! Tu es triste, chère ange, 
et je ne sais pas respecter ta tristesse! Tu 
me dis un mot qui m'afflige, et je ne sais pas 
me taire, je ne sais pas sourire, je ne sais pas 
te dire que mille larmes, que mille affreux 
tourments, que les plus horribles malheurs 
peuvent tomber sur moi, que je peux les souf- 
frir, et qu'ils n'ont qu*à attendre un sourire, 
un baiser de toi pour disparaître comme un 
songe ! mon enfant, mon âme ! Je t'ai pres- 
sée, je t'ai fatiguée, (|uand je devrais passer les 
journées et les nuits à tes pieds, à attendre 
qu'il tombe une larme de tes beaux yeux pour 
la boire, à te regarder en silence, à respecter 
tout ce qu'il y a de douleur dans ton cœur ; 
quand ta douleur devrait être pour moi un 
enfant chéri que je bercerais doucement. 
George! George ! écoute : ne pense pas au 
passé ; non, non! au nom du ciel, ne compare 
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pas, ne réfléchis pas. Je t*aime comme on n*a 
jamais aimé. ma vie, attends, attends, je 
t'en supplie, ne me condamne pas. Laisse faire 
le temps ; écris-moi plutôt de ne pas te revoir 
pendant huit jours, pendant un mois, que 
sais-je? Dieu, si je te perdais! Ma pauvre 
raison n'y tient pas. Mon enfant, punis*moi, 
je t'en prie : je suis un fou misérable, je 
mérite ta colère, bannis-moi de ta présence 
pendant un temps ; tu n'es pas assez forte toi- 
même pour m'aimer encore, et moi, et moi, 
je t'aime tant! Oh, que je souffre, amie! 
Quelle nuit je vais passer ! Oh, dis-toi cela, au 
nom du ciel, au nom de ta grand'mère, de ton 
fils, dis-toi que je t'aime : crois-le, mon 
enfant. Punis-moi^ ne me condamne pas. 
Tiens» je ne sais ce que je dis : je suis au déses- 
poir. Je t'ai offensée, affligée, je t'ai fatiguée. 
Comme je t'ai quittée! Oh insensé! et quand 
j'ai eu fait trois pas, j'ai cru que j'allais 
tomber. Ma vie, mon bien suprême, pardon^ 
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oh pardon à genoux ! Âh, pense à ces beaux 
jours que j'ai là dans le cœur, qui viennent, 
qui se lèvent, que je sens là. Pense au bon- 
heur, hélas ! hélas ! si Tamour Ta jamais 
donné. George, je n'ai jamais souffert ainsi. 
Un mot, non pas un pardon, je ne le mérite 
pas; mais dis seulement : f attendrai ; et moi. 
Dieu du ciel, il y a sept mois quç j'attends, je 
puis en attendre encore bien d'autres- Ma vie, 
doutes-tu de mon pauvre amour? mon 
enfant, crois-y, ou j'en mourrai. 



2«»^ — De Lui. 

Sans date. 

J'ai une fièvre de cheval. Impossible de tenir 
sur mes jambes : j'espérais que cela se calme- 
rait. Comment donc faire pour te voir? Viens 
donc avec Papet ou Rollinat; il entrerait le pre- 
mier tout seul, et quand il n'y aurait personne 
il t'ouvrirait. Après diner cela se peut bien/ 
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Je me meurs de te voir une minute, si lu 
veux. Aime-moi. Vers huit heures tu peux venir, 
veux-tu ? 



2me. — Réponse d'Elle. 

Sans date. 

Certainement, j'irai mon pauvre enfant. Je 
suis bien inquiète. Dis-moi : est-ce que je ne 
peux pas t'aller soigner? Est-ce que ta mère 
s'y opposerait? Je peux mettre un bonnet et 
un tablier à Sophie. Ta sœur ne me connait 
pas. Ta mère fera semblant de ne pas me recon- 
naître, et je passerai pour une garde. Laisse- 
moi te veiller cette nuit, je t'en supplie. Parle à 
ta mère, dis-lui que tu le veux. 



3me _ De Lu,, 

Sans date. 

Le bonheur, le bonheur, et la mort après, 
la mort avec ! Oui, tu me pardonnes^ tu 
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m'aimes ! tu vis, ô mon âme, tu seras heureuse ! 
Oui, par Dieu, heureuse par moi. Et oui, j'ai 
23 ans, et pourquoi les ai-je, pourquoi suis-je 
dans la force de l'âge, sinon pour te verser 
ma vie pour que tu la boives sur mes lèvres ! 
Ce soir, à dix heures, et compte que j'y serai 
plutôt (sic). Viens dès que tu pourras ; viens 
pour que je me mette à genoux, pour que je te 
demande de vivre, d'aimer, de pardonner ! 
Ce soir, ce soir. 



t>®. — Réponse d'Elle. 

Sans date, 6 heures. 

Pourquoi nous sommes-nous quittés si tris- 
tes? Nous verrons-nous ce soir? Pouvons-nous 
être heureux? Pouvons-nous nous aimer? Tu as 
dit que oui, et j'essaye de le croire, mais il 
semble qu'il n'y a pas de suite dans tes idées, 
et qu'à la moindre souffrance, tu t'indignes 
contre moi, comme contre un joug. Hélas! mon 
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enfant ! Nous nous aimons, voilà la seule chose 
sûre qu'il y ait entre nous. Le temps et l'absence 
ne nous ont pas empêchés et ne nous empêche- 
ront pas de nous aimer. Mais notre vie est-elle 
possible ensemble? La mienne est-elle possible 
avec quelqu'un? Cela m'effraye, je suis triste 
et consternée par instants. Tu me fais espérer 
et désespérer à chaque instant. Que ferai-je? 
Veux-tu que je parte? Veux-tu essayer encore de 
m'oublier? Moi, je ne chercherai pas, mais je 
puis me taire et m'en aller. Je sens que je vais 
t'aimer encore comme autrefois, si je ne fuis 
pas. Je te tuerai peut-être et moi avec toi, 
penses-y bien. Je voulais te dire d'avance tout 
ce qu'il y avait à craindre entre nous. J'aurais 
dû te l'écrire et ne pas revenir. La fatalité m'a 
ramenée ici. Faut-il l'accuser ou la bénir? {*) Il 
y a des heures, je te l'avoue, où l'effroi est plus 
fort que l'amour et où je me sens paralysée 

(*) n y a là trois ou quatre mots ciïacés au crayon par G. S. 



^ 
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comme un homme sur un sentier de montagne, 
qui n'ose ni avancer ni reculer entre deux abîmes. 
L'amour avec toi et une vie de fièvre pour nous 
deux peut-être, ou bien la solitude et le désespoir 
pour moi seule. Dis-moi, crois-tu pouvoir être 
heureux ailleurs? Oui, sans doute, tu as 23 ans 
et les plus belles femmes du monde, les meil- 
leures, peut-être, peuvent t'appartenir. Moi, je 
n'ai pour t'attacher que le peu de bien, et le 
beaucoup de mal que je t'ai fait. C'est une 
triste dot que je t'apporte. Chasse-moi, mon 
enfant ; dis un mot. Cette fois, tu n'auras rien 
à craindre de violent de ma part, et je ne te 
demanderai pas compte d'un bonheur auquel 
j'avais renoncé. Dis-moi ce que tu veux, fais ce 
que tu veux, ne t'occupe pas de moi ; je vivrai 
pour toi aussi longtemps que tu voudras, et le 
jour où tu ne voudras plus, je m'éloignerai sans 
cesser de te chérir et de prier pour toi. Con- 
sulte ton cœur, ta raison aussi, ton avenir, ta 
mère ; pense à ce que tu as hors de moi et ne 
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me sacrifie rien. Si tu reviens à moi, je ne peux 
te promettre (ju^une chose, c'est d'essayer de te 
rendre heureux. Mais il te faudrait de la patience 
et de rindulgence pour quelques moments de 
peur et de tristesse que j'aurai encore sans 
doute. Cette patience là n'est guère de ton 
âge. Consulte-toi, mon ange. Ma vie t'appar- 
tient, et, quoiqu'il arrive, sache que je t'aime et 
t'aimerai. 
Veux-tu que j'aille là-bas à 10 heures? 



Af^. — De Lui. 

Sans date« 

Quitte-moi, toi, si tu veux. Tant que tu m'ai- 
meras, c'est de la f(Hie, je n'en aurai jamais la 
force. Ecris-moi un mot. Je donnerais je ne sais 
quoi pour t'avoir là. Si je peux me lever, j'irai 
te voir. 



u 
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5°«. — De Lui. 

Sans date. 

Mon ange adoré, je te renvoie ton argent. 
Buloz m'en a envoyé. Je t'aime, je t'âime, 
je t'aime. Adieu, ô mon George, c'est donc 
vrai? Je t'aime pourtant. Adieu, adieu, ma- vie, 
mon bien. Adieu mes lèvres, mon cœur, mon 
amour. Je t'aime tant, o Dieu! Adieu. Toi, toi, 
toi, ne te moques pas d'un pauvre homme. 



4™«. — Réponse d'Elle. 

Sans date. 

Tout cela, vois-tu, c'est un jeu que nous 
jouons, mais noire cœur et notre vie servent 
d*enjeux, et ce n'est pas tout à fait aussi plaisant 
que cela en a l'air. Veux-tu que nous allions 
nous brûler la cervelle ensemble à Franchart? 
Ce sera plus tôt fait. 

Rozanne a eu une petite larme sur la joue, 
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quand je lui ai lu le paragraphe qui la con- 
cerne. Viens pour elle, si ce n'est pour moi. Elle 
te donnera du lait et tù lui feras des vers. Je 
ne serai jalouse que du plaisir qu'elle aura à te 
soigner. 

6me. __ De Lu,, 

Sans date. 

Mon cher Georgeot, je vais partir. Je suis telle- 
ment misérable que je n'ai même pas le courage 
d'attendre jusqu'à ton départ. J'ai fait mes 
petits paquets, et ma place est retenue pour 
ce soir. Malgré que nous soyons aujourd'hui 
dans toute cette tristesse des jours gras, vou- 
dras-tu me donner un quart d'heure d'adieu? 
Ce ne sera qu'autant que tu ne t'en effraieras 
pas. Si tu ne peux pas, écris-moi un mot que 
je ne parte pas sans une poignée de main, un 
dernier souvenir. 

Ton pauvre vieux lièvre. 
Alfred. 
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gme^ — Réponse d'Elle. 

Datée, postérieurement» par George Sand, 

à l'encre bleue> 4835. 
(La première page de cette lettre manque.) 

à mon billet, et tu n'as 

peut-être pas voulu me voir. J'ai désiré cette 
séparation tous les jours, au moins une heure 
par jour, depuis que tu es venu me chercher à 
mon retour de Nohant pour m'emmener dîner 
avec toi, au milieu de mes résolutions et de 
mes frayeurs. Je n'ai pu prendre confiance en 
cette vie, qu'avec des efforts de courage ou des 
élans d'amour. Oh I ceux-là pourquoi ne les 
sais-tu pas faire durer, pourquoi faut-il qu'avec 
toi le cœur ne sufiise pas ? Il y faut du carac- 
tère, de l'héroïsme, du dévouement, et je n'ai 
tieii de tout cela, parce que je sens que tu ne 
t'y tromperais pas et que tu n'en voudrais pas* 
L'amour, c'est le bonheur qu'on se donne 
mutuellement. 
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Dieu, Q Dieu! je te fais des reproches à toi 
qui souffres tant ! Pardonne-moi, mon ange^ 
mon bien-aimé, mon infortuné. Je souffre tant 
moi-même; je ne sais à qui m'en prendre* Je 
me plains à Dieu, je lui demande des miracles : 
il n'en fait pas, il nous abandonne. Qu'allons- 
nous devenir ? Il faudrait que l'un de nous eût 
de la force, soit pour aimer, soit pour guérir; 
et ne t'abuses pas, nous n'avons ni l'une ni 
l'autre, et pas plus l'un que l'autre. Tu crois 
que tu peux m'aimer encore, parce que tu peux 
espérer encore tous les matins, après avoir nié 
tous les soirs. Tu as vingt-trois ans, et voilà que 
j'en ai trente et un, et tant de malheurs, tant 
de sanglots, de déchirements derrière moi ! Où 
vas-tu? Qu'espères -tu de la solitude et de l'exal- 
tation d'une douleur déjà si poignante? Hélas 
me voici lâche et flasque comme une corde bri- 
sée; me voici par terre, me roulant avec mon 
amour désolé comme avec un cadavre, et je 
souffre tant que je ne peux pas me relever 
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pour Tenterrer ou pour 16 rappeler à la vie. Et 
toi, tuTeux exciter et fouetter ta douleur. N'en 
as-tu pas asses^ comme cela? Moi, je ne crois 
pas -qu'il y ait quelque chose de pis que ce que 
j'éprouve. 

Mais tu espères? Tu t'en relèveras peut-être? 
Oui, je m'en souviens, tu as dit que tu la pren- 
drais corps à corps et que tu sortirais victo- 
rieux de la lutte, si tu n'y périssais pas tout 
d'un coupv Bh 1)ien oui, tu es jeune, tu es 
poète, tu es dans ta beauté et dans ta force. 
Essaye donc. Moi, je vais mourir. Adieu, adieu, 
je ne veux pas te quitter, je ne. veux pas te 
reprendre, je ne veux rien, rien ; j'ai les genoux 
par terre et les reins brisés ; qu'on ne me parle 
de rien. Je veux embrasser la terre et pleurer. 
Je ne t'aime plus, mais je t'adore toujours. Je 
né veux plus de toi, mais je ne peux pas m'en 
passer. Il n'y aurait qu'un coup de foudre 
d'en haut qui pourrait me guérir en m'anéan- 
tissant. Adieu; reste, pars, seulement ne dis 
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pas qne je ne souffire pas, il n'y a que cela qui 
puisse me faire souffrir davantage. Mon sieul 
amour, ma vie, mes entrailles, mon frère, mon 
sang, allez vous-en, mais tuez-moi en partant. 



7me _ Dg Lu, 

Sans date. 

Mon enfant, viens me voir ce soir, je t'en 
prie. J'ai écrit sans réfléchir, et si je t'ai parlé 
durement c'est sans le vouloir. Viens, si tu me 
crois. 



8"*. — De Lui. 

Sans date. 

Je m'aperçois, mon enfant, que ce que je 
t'avais demandé n'est pas chez toi ; je ne sais 
pourquoi tu me renvoies ces oripeaux des 
anciens jours de joie ; si tu n'en voulais pas, il 
fallait les jeter par la fenêtre. 
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Il me semble comprendre à ta lettre que 
nous ne nous verrons plus avant ton départ et 
le mien. Je pars lundi ; ma place est retenue 
dans la malle poste de Strasbourg. Les derniers 
mots de ton billet ont Tair d'un adieu, et un 
mot de notre dernière conversation m'a presque 
ôté le courage de t'en dire un autre. Je suis 
étonné qu'il reste dans mon cœur de la place 
pour une souffrance nouvelle. Qu'il en soit ce 
qui plait à Dieu. 



9mc. _ De Lui. 

Sans date. 

C'est chez toi, mon enfant, que j'irai te 

dire adieu. Je t'avais écrit non pour te 

demander de venir ailleurs, mais simplement 

pour être sûr de te voir un instant. Ne t'effraye 

pas; je ne suis de force à tuer personne ce 

matin. 

A, 
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10°*^ — De Lui. 

1855 — Paris. 
(Lettre écrite au crayon.) 

J'ai fait des rêves horribles, et toi aussi , mais 
ta Lélia n*est point un rêve {*)» tu ne t'es trom- 
pée qu'à la fin. 11 ne dort pas sous les roseaux 
du lac» ton Sténio : il est à tes côtés, il assiste 
à toutes tes douleurs, ses yeux trempés de 
larmes veillent sur tes nuits silencieuses. Re- 
garde autour de toi, son ombre triste et souf- 
frante ne t'apparait-elle pas dans le dernier 
rêve de ta vie? Ah oui, c'est moi, moi, tu m'as 
pressenti. Quand sa pâle figure s'est présentée 
à toi dans le calme des nuits, quand tu as écrit 
pour la première fois son nom sur la pre- 
mière page, c'est moi qui m'approchais. Une 
main invisible m'amenait à toi : l'ange de tes 
douleurs m'avait mis dans les mains une cou- 
ronne d'épines et un linceul blanc, et m'avait 



(*) Ici, trois ou quatre mots biffés au crayon. 
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dit : «va lui porter cela; tu lui diras que c'est 
moi qui les lui envoie,» Moi, je croyais tenir 
une couronne de fleurs, et le voile de ma fian- 
cée; ainsi je suis venu, et je te les ai donnés. 

Peut-être Tas-tu cru aussi, car tu les as mis 
sur ta tête, et tu m'as attiré sur ton cœur; tu 
as parlé à la fois de bonheur et de mort ; tu 
m'as dit que je t'apprenais la vie et l'amour, 
et tu t'es dit en toi-même : il faut que je meure, 
voilà mon jour arrivé ! 

Alors tu m'as mis à côté de toi, et tu as 
arrangé tes papiers; tu me disais toujours : 
« voilà toute ma vie revenue, il faut me traiter 
en convalescente, je vais renaître » et en disant 
cela, tu écrivais ton testament. 

Moi, je me disais « voilà ce que je ferai : je la 
prendrai avec moi, pour aller dans une prairie ; 
je lui montrerai les feuilles qui poussent, les 
fleurs qui s'aiment, le soleil qui échaufi^e tout 
dans l'horizon plein de vie ; je l'assoierai sur 
du jeune chaume, elle écoutera, et elle com- 
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prendra bien ce que disent tous ces oiseaux, 
toutes ces rivières avec les harmonies du 
monde. Elle reconnaîtra tous ces milliers de 

frères, et moi pour l'un d'entr'eux; elle nous 
pressera sur son cœur ; elle deviendra blanche 
comme un lys, et elle prendra racine dans la 
sève du monde tout puissant. » 

Je t'ai donc prise et je t'ai emportée; mais je 
me suis senti trop faible. Je croyais que j'étais 
tout jeune, parce que j'avais vécu sans mon 
cœur et que je me disais toujours : je m'en ser* 
virai en temps et lieu ; mais j'avais traversé un 
si triste pays^ que mon cœur ne pouvait plus se 
desserrer sans souffrir, tant il avait souffert 
pour se serrer autant ; ce qui fait que mes brais 
étaient tout allongés et tout maigres, et je t'ai 
laissé tomber. 

Tu ne m'en as pas voulu. Tu m'as dit que 
c'était parce que tu étais trop lourde, et tû t'es 
retournée la face contre terre, mais tu me 
faisais signe de la main pour me dire de conti^ 
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nuer sans toi, et que la montagne était proche; 
mais tu es devenue pâle comme une hyacinthe 
et le tertre vert s'est roulé sur toi, et je ne t'ai 
plus vue qu'une petite éminence où poussait 
de rherbe. Je me suis mis à pleurer sur ta 
tombe, et alors je me suis senti la force d'un 
millier d'hommes pour Remporter. Mais les 
cloches sonnaient dans le lointain, et il y avait 
des gens qui traversaient Ja vallée en disant : 
« voilà comme elle était : elle faisait ceci, elle 
faisait cela ; elle a fini par là. » Alors iljest 
venu des hommes qui m'ont dit : <c La voilà 
donc? Nous l'avons tuée.» Mais je me suis 
éloigné avec horreur, en disant : « Je ne l'ai pas 
tuée. Si j'ai de son sang après les mains, c'est 
que je l'ai ensevelie, et vous, vous l'avez tuée, 
et vous avez lavé vos mains. Prenez garde que 
je n'écrive sur sa tombe qu'elle était bonne, 
sincère et grande, et si on vous demande qui je 
suis, répondez que vous n'en savez rien, 
attendu que je sais qui vous êtes. Le jour ou 
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elle sortira de cette tombe, son visage portera 
les marques de vos coups, mais ses larmes les 
cacheront, et il y en aura une pour moi. » 

Mais toi, tu ne vois pas les miennes ! Ma 
fatale jeunesse m*a peint sur le visage un rire 
convulsif. Tu m'as aimé, mais ton amour était 
solitaire comme le désespoir. Tu avais tant 
pleuré, et moi si peu! Tu meurs muette sur 
mon cœur, mais je ne retournerai point à la vie, 
quand lu n*y seras plus. J*aimerai les fleurs de ta 
tombe comme je t'ai aimée ; elles me laisseront 
boire comme toi leur doux parfum et leur triste 
rosée. Elles se faneront comme toi sans me 
répondre et sans savoir pour qui elles meureilt. 

Sans date. 

Senza veder, e senza parlar, toccar la mano 
d'un pazzo chi parte domani. (*) 

1 -1 — ■ r^ ~ " — i— — r - 

r t 

(*] Sans voir, et sans parler, toucher la main d*un fou 
qui part demain. 



• ' r 
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{Mot de Sainte-Beuve, 

écrit sur une carte de visite.) 

Adresse : Monsieur Alfred de Musset, 
rue de Grenelle St Germain, 59. 
L^enveloppe est datée par George Sand 
à Tencre bleue i8S6 ou 57; J^, je crois. 

Mon cher ami Je venais vous voir pour vous 
prier de ne plus voir ni recevoir la personne 
que j'ai vue ce matin si affligée. Je vous ai mal 
conseillé en voulant vous rapprocher, trop vite 
du moins. Ecrivez-lui uri mot bon, mais ne là 
voyez pas, cela vous ferait trop de mal à tous 
les deux. Pardonnez-moi mon conseil à faux. A 
bientôt. 

gme. _ D'ELLE. 

(Sans date.) 

Non, non, c'est assez ! Pauvre malheureux, 
je t'ai aimé comme mon fils. C/est un amour de 
mère. J'en saigne encore. Je té plains, je te 
pardonne tout, mais il faut nous quitter. J'y 



QUATRIÈME SÉRIE. 235 



deviendrais méchante. Tu dis que cela vaudrait 
mieux et que je devrais te souffleter quand tu 
m'outrages. Je ne sais pas lutter. Dieu m'a faite 
douce et cependant fière. Mon orgueil est brisé 
à présent, et mon amour n'est plus que de la 
pitié. Je te le dis, il faut en guérir. Sainte-Beuve 
a raison. Ta conduite est déplorable, impossi- 
ble. Mon Dieu à quelle vie vais-je te laisser ? 
L'ivresse, le vin, les filles, et encore, et tou- 
jours! Mais puisque je ne peux plus rien pour 
t'en préserver, faut-il prolonger cette honte 
pour moi et ce supplice pour toi-même? Mes 
larmes t'irritent. Ta folle jalousie, à tout propos, 
au milieu de tout cela! Plus tu perds le droit 
d'être jaloux, plus tu le deviens ! Gela ressem- 
ble à une punition de Dieu sur ta pauvre tête. 
Mais mes enfants à moi. Oh ! mes enfants^ mes 
enfants I Adieu, adieu, malheureux que tu es. 
Mes enfants, mes enfants!... 
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7°'^ - D'ELLE. 

I 

Mon cher enfant, avec les gens qu'on n'aime 
nî n'estime, on peut avoir des exigences et ne 
pas se donner la peine de les motiver. De moi 
à toi, il n'en sera jamais ainsi, et je ne te 
demanderai jamais rien, sans savoir de toi- 
même à quel point tu approuves ma demande. 
Malgré ton reproche, je persiste à penser que 
j'ai dû te dire la cause d'une inquiétude qui 
ne me serait jamais venue, si la personne dont 
je t'ai parlé n'y avait donné lieu. Pouvais-je 
inventer un motif? Je ne pense pas que tu 
eusses trouvé fort agréable et fort délicate une 
réclamation impérieuse et sèche. J'ai dû tout te 
dire. C'est mon cœur qui me l'a conseillé ; et il 
me semble qu'une injure par moi reçue en 
silence, et lavée entre toi et moi dans le secret 
d'une lettre, n'est pas subie sans modération 
et sans dignité. 
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Pour en finir au plus vite avec le chapitre 
des explications, je crois pouvoir affirmer qu'on 
s'est trompé en me supposant gratuitement de 
l'humeur, à propos d'une lettre que tu ne 
m'aurais pas écrite. Je ne sais ce que cela 
veut dire. Je me souviens d'avoir été brisée ; 
je ne me souviens pas d'avoir eu du dépit ou 
du mécontentement sur quoi que ce soit. Je 
me souviens de m'être éveillée à Nohant cou- 
verte de taches hépathiques delà tête aux pieds, 
et de n'avoir pas cessé depuis ce jour-là d'avoir 
mal au foie. C'est bien assez des maux réels 
sans y joindre des piqûrei» d'amour-propre. 
Je t'avoue qu'il n'y avait pas place en moi pour 
les petites choses à cette heure solennelle et 
décisive de ma vie. 

J'approuve tout à fait ton idée relativement 
à nos lettres. Il m'eût été fort amer de te ren- 
dre les tiennes ; et si je pouvais croire que les 
miennes ont le même prix à tes yeux, je ne te 
les réclamerais pas. Mais tout cela est bien 
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différent. — N'importe. — Tes lettres sont à la 
Châtre, chez une femme qui m'est dévouée et 
qui croit avoir des bijoux en dépôt dans une 
cassette. Ces lettres sont cachetées et portent 
ta suscription. Je ne les ai jamais relues sans 
les recacheter aussitôt après et sans les repla- 
cer dans cet asile sûr et inviolable. Je ne les 
croirais pas assez bien gardées chez moi. La 
mort vous surprend à toute heure, et on ne 
sait quelle main ouvre vos tiroirs dès que vous 
avez fermé l'œil. — Je puis donc être mieux 
que toi le gardien de ce double dépôt. En même 
tems que je le scellerai, je te donnerai l'adresse 
et le nom de la femme à qui tu dois le récla- 
mer, si, comme il est probable, je pars la pre- 
mière pour le grand voyage. 

Avant tout, je t'enverrai tes lettres dès que 
je serai au pays, afin que tu en retranches ce 
que tu voudras. Si tu veux m'envoyer les 
miennes pendant que je suis ici, tu m'épar- 
gneras le port d'un fort gros paquet à la 
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poste de la Châtre. Si tu aimes mieux atten- 
dre la réception du tien, fais comme tu vou- 
dras. 

Adieu, mon enfant. Dieu soit avec toi. 

G. 



- 





P 



V. — VERS. 



Vers d'Alfred de Musset, écrits sous sa dictée 
PAR George Sand, en revenant de Chatterton. 

Quand tous aurez prouvé, messieurs du Journalisme, 
Que Chatterton eût tort de mourir ignoré, 
Qu'au théâtre français on Ta défiguré. 
Quand tous aurez crié sept fois à l'athéisme. 

Sept fois au contresens, et sept fois au sophisme. 
Vous n'aurez pas prouTé que je n'ai pas pleuré, 
Et si mes pleurs ont tort devant le pédantisme, 
SaTez-TOus, moucherons, ce que je vous dirai ? 

Je vous dirai : sachez que les larmes humaines. 
Ressemblent en grandeur aux flots de Focéan ; 
On n'en fait rien de bon en les analysant ; 

Quand vous en puiseriez deux tonnes toutes pleines, 

£n les faisant sécher, vous n'en aurez demain 

Qu^on méchant grain de sel dans le creux de la main. 
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Vers d*âlfred de Musset, écrits de la main 

DE George Sand. 

Porte ta vie ailleurs, 6 toi qui fus ma vie. 

Verse ailleurs ce trésor que j'avais pour tout bien, 

Va chercher d'autres lieux.toi qui fus ma patrie, 

Va fleurir au soleil, 6 ma belle chérie ! 

Fais riche un autre amour et souviens-toi du mien. 

Laisse mon souvenir te suivre loin de France ; 
Qu'il parte sur ton cœur, pauvre bouquet fané. 
Lorsque tu Pas cueilli j'ai connu l'espérance, 
Je croyais au bonheur, et toute ma souflrance 
Est de l'avoir perdu sans te l'avoir donné. 

10 janvier 1835. 
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BIBLIOTHÈÛUfi 

VAVIOHAbB. 

JS'tAclministrateu/r général, 
\ Monsieur Félix DECORI, 

avocat à la Cour d'appel. 

Monsieur, 

Je m'empresse de vous accuser récep- 
tion du paquet cacheté, contenant des 
documents originaux intéressant l'histoire 
littéraire du XIX® siècle, que vous avez 
remis entre mes mains, pour en faire 
don à la Bibliothèque nationale. Le pli 
sera ouvert aussitôt que vous m'en aurez 
donné V autorisation, et les documents 
seront incorporés dans les collections du 
Département des manuscrits^ après que 
votre don aura été accepté par M. le 
Ministre de l'Instruction publique au 
nom de la Bibliothèque. 

Veuillez agréer, je vous prie, Monsieur, 
avec les remercîments de la Bibliothèque, 
l'expression de mes sentiments de haute 
considération et d'entier dévouement. 

L. DEUSLE. 



